Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Июнь 20, 2023 №12 (207) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом! Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

ЧЕЛОВЕК, ПЕРВЫМ ОБАНКРОТИВШИЙ АМЕРИКУ
стр. 11

АДЕЛЬ: ПОЧЕМУ ЕЕ ЛЮБИТ ВЕСЬ МИР
стр. 19

ДОБРОВОЛЬНЫЙ КРЕСТ: ОНА ПЕРЕВОДИЛА «ДОН ЖУАНА» БАЙРОНА ПО ПАМЯТИ В ТЮРЬМЕ ЛЕНИНГРАДА
стр. 20

WELCOME to MEDICARE
ПОЛУЧИТЕ ВСЕ, НА ЧТО ВЫ ИМЕЕТЕ ПРАВО

• **ВАМ ИСПОЛНЯЕТСЯ 65** и вам необходимо сделать ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР медицинской страховки в рамках программы Medicare.

• **ВЫ УЖЕ НА ПРОГРАММЕ MEDICARE** и недовольны своим покрытием

• Вы получили карты Medicare и Medicaid и не знаете о существовании **СПЕЦИАЛЬНО РАЗРАБОТАННЫХ ПЛАНОВ**

Обратитесь ко мне и получите квалифицированную консультацию обо всех изменениях в Medicare, а также различных планах страховых компаний, представленных в Вашем регионе.

Все консультации на русском и английском языках – абсолютно БЕСПЛАТНО

330-418-9461 • khillard@amerikate.com

КАТЕРИНА ТУРИЧЕНКО (ХИЛЛАРД)
Независимый Страховой Брокер

Будьте всегда здоровы!

AmeriKate is not connected with the Federal Medicare program. We do not offer every plan available in your area. Any information we provide is limited to those plans we do offer in your area. Please contact Medicare.gov or 1-800-MEDICARE to get information on all your options.

REAL DEAL REALTY
КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!
248-495-1861

NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:
www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

Вадим СИГАЛ
Attorney at Law

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ • НАДЕЖНОСТЬ • РЕЗУЛЬТАТ

PERSONAL INJURY	• Автомобильные аварии • Производственные и бытовые травмы • Иски против страховых компаний
FAMILY LAW	• Разводы • Алименты/Права на детей • Брачные контракты
TRAFFIC/DUI	• Вождение в нетрезвом состоянии • Дорожные штрафы • Driver's License Restoration
CRIMINAL	• Ведение всех уголовных дел на любой стадии

27041 Southfield Rd., Suite 100, Southfield, MI 48076
P: 248-220-1234 • F: 248-598-4044

STAND WITH UKRAINE!

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

LAW OFFICES OF
GREGORY ZLATOPOLSKY, P.C.

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: **248.539.5600** FAX: **248.539.5700**

EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

РЕЗУЛЬТАТ
ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО,
ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

МНЕНИЕ

ШЕБЕКИНСКИЙ РУБЕЖ

Воюющие на стороне Украины российские добровольцы вновь организовали нападение на Белгородскую область

Цитата: «Эксперты проводят параллели происходящих в настоящее время событий с Первой и Второй мировыми войнами. «Гитлер, когда начинал агрессию, тоже предполагал, что только Люфтваффе будет бомбить чужие города, – высказал свою мысль редакции «Новая-Европа» глава «Центра военно-правовых исследований» Александр Мусиенко, – Но случилось так, что война пришла туда, откуда начиналась. И мы помним судьбу стертого с лица земли Дрездена, сильно поврежденного Берлина и других германских населенных пунктов. Сеющий ветер пожинает бурю. Именно это мы сегодня видим в ситуации с путинской Россией. Начав то, что там называют специальной военной операцией, Кремль не имеет возможности не только победить, но и просто остановить конфликт. Внутри страны начинает подниматься атаманщина: частные военные компании и другие незаконные формирования могут начать использовать оружие на собственной территории».

Пробиты на вылет

Киев готовится получить истребители F-16. Контрнаступлению ВСУ это особо не поможет, но Москве станет сложнее победить в «затяжной» войне

Цитата: «Полноценное участие Германии в «коалиции истребителей» невозможно просто потому, что у страны нет своих истребителей F-16, которые нужны Украине. На вооружении немецкой армии состоят другие европейские модели. Как добавляет Юсупов, страна совсем не обладает статусом лидирующей державы по производству самолетов, поэтому никаких ожиданий со стороны других союзников и давления на нее нет. Даже если страна решится на участие в «коалиции истребителей», ее помощь всё равно будет заключаться либо в финансировании, либо в тренировках пилотов, либо в предоставлении вспомогательного вооружения. Такую возможность допустил главнокомандующий ВВС Германии Инго Герхартц. Главный вопрос – поставит ли Германия ВСУ немецко-шведские крылатые ракеты Taurus, которые можно адаптировать под истребители F-16. Запрос на них от Украины поступил несколько дней назад. Taurus предназначена для поражения наземных целей на большом расстоянии без захода самолета-носителя в зону действия ПВО противника. Дальность ракеты – до 500 км».

Противобес

Возможности ПВО Украины растут, и ракетные атаки со стороны России становятся менее эффективными. Теперь ВС РФ остается стрелять куда попало.

Цитата: «Поразить «Пэтриот» так называемыми гиперзвуковыми ракетами «Кинжал» не так-то просто. Они только на высотах более 40 км летят с гиперзвуковой скоростью 10М. После снижения ракеты на высоту 20 км скорость уменьшается до сверхзвуковой – не более 4М, что для «Пэтриота» является штатной целью. К тому же «Пэтриот» может одновременно запускать до шести ракет. После обнаружения промаха одной из ракет могут быть запущены следующие. Максимальный темп пуска составляет три секунды. Нужно учитывать, что для любого ЗРК поражение ракеты, летящей прямо на него, является легкой задачей, гораздо труднее поражать цели, летящие далеко сбоку. «Кинжал» относится к малозаметным ракетам, но и его РЛС «Пэтриота» может обнаружить на дальностях до 70–90 км. Если обнаружится массовый налет «Кинжалов», РЛС ЗРК может просто выключиться и отъехать в сторону».

«С каждым днем ты понимаешь, что ни в чем не виноват»

Как оправдывают войну разные группы россиян – от уверенных сторонников до «новых патриотов», которые изначально не поддерживали вторжение. Исследование PS Lab

Фото: Epa-Efe/Maxim ShipenkoV

Цитата: «В рассуждениях «новых патриотов» важную роль играет нежелание оказаться виноватыми, которое побуждает их к рефлексии о критериях справедливости в международной политике: почему «своим можно, а другим нельзя?» (мужчина, 22 года, программист, октябрь 2022). Вероятно, до войны многие из них не видели реальных возможностей для участия в политической жизни страны и потому не готовы отвечать на обвинения в поддержке войны, развязанной от их имени, но против их воли. Отказ признать себя виноватыми говорит не об аморальности «новых патриотов», а о глубине политического отчуждения в современной России: «И с каждым днем ты понимаешь то, что ты не виноват ни в чем. Не ты направляешь, не ты ничего не говоришь, не поддерживаешь рублем. Налоги ты платишь в любом случае, конечно, – значит, поддерживаешь, но тем не менее. Не отправляешь в какие-то отделения роты и так далее боеприпасы или еще что-то. Но тем не менее тебя считают виноватым, вот. И вот это так нагнеталось, нагнеталось, нагнеталось. Ну, как бы своим можно. А другим нельзя. И это неприятно, и от этого как раз-таки люди, мне кажется, всё больше и начинают поддерживать СВО» (мужчина, 22 года, программист, октябрь 2022)».

Перебежчик от народа

Магомед Гаджиев почти 20 лет был депутатом Госдумы, а потом сбежал из России и стал иноагентом. Теперь он хочет «помочь» Западу в обмен на новый паспорт.

Магомед Гаджиев. Фото: Госдума РФ

Цитата: «Иноагентство по нынешним временам – это грин-карта, – считает Максим Шевченко. – Объявление иноагентом человека, у которого с высокой вероятностью есть от трех до десяти миллиардов долларов, – это его билет в класс «люкс». Не исключаю, что весь этот конфликт – инсценировка, чтобы вывести деньги в безопасное место. Их ума на это хватит, они очень умные люди». Минюст и правда умалчивает об одной важной детали: за то время, что Гаджиев был депутатом Госдумы, он смог создать и развить многомиллиардный бизнес, оформив его на членов семьи. И, как у Керимова, бизнес-империя Гаджиева раскинулась далеко за пределами страны – в том числе в США».

РАЗЪЯСНИТЕЛЬНОЕ

ДМИТРИЙ БЫКОВ

Нигде спектаклей не отменят, чтоб убедить Басманный суд,
Ничьих усилий не оценят и репутаций не спасут.
Не то, что власти сумасбродны, не то, что правит троглодит*, –
Но люди могут быть свободны, лишь, если кто-нибудь сидит.
Конечно, это принцип скотский, утеха трусов и зверей, –
Когда посажен Малобродский, свобода кажется острей;
Пусть это будет Корогодский, пусть это будет Бродский, Троцкий,
Пусть это будет Заболоцкий, не обязательно еврей...
В России, скажем беспристрастно, всегда и всем грозит тюрьма;
Свобода – следствие контраста, как тупость – лучший фон ума.
Мы все настолько несвободны по нашей матрице самой,
Что наши вольности пригодны лишь по сравнению с тюрьмой.
И в силу этой же причины, при общей кротости телят,
Такие страшные мужчины Россией издавна рулят.
Они в таком вещают тоне и так взрывают все мосты,
Что мы всегда на этом фоне умны, гуманны и чисты.
Мы потому-то их и терпим, – и сам я втайне к ним влекусь, –
Что кислое, в сравненье с терпким, почти что сладостно на вкус.
Кто мы без этакого фона? Поступки, лирика, кино –
Все примитивно, и конформно, и неталантливо давно;
А погляди на наши власти, что хуже всяческой хулы, –
И мы, ходячее несчастье, уже титаны и орлы!
Все это здраво понял Сталин: любовь не купишь калачом.
(Он был отнюдь не гениален, но догадался кой о чем).
И я предположить рискую, что, соотечественник мой,
Любить возможно жизнь такую, лишь по контрасту с Колымой?
Ведь, если заперта граница и полки пасмурно пусты,
То Крым – вполне такая Ницца... а уж на фоне мерзлоты!
Всё отравили – хлеб и воду, лишили смысла самый труд,
Но сильно чувствуешь свободу, когда соседа заберут.
Когда кого-то арестует верховный наш синедрион,
То, если кто и протестует, то, может, пять на миллион.
Все остальные только рады, повсюду тосты и пальба:
Нет у раба иной награды, чем вой соседнего раба.
И мне особенно отрадно в привычной нашей борозде,
Что всё настолько тут наглядно: куда наглядней, чем везде.
Наш главный символ, в самом деле, – кого тут дальше оскорблять?! –
Больной, прикованный к постели, причем, наручниками, ать...
И вся страна лежит под стражей, в приемный брошена покой, –
Причем, под стражей очень ражей, довольно сытою такой.
И мы – на столь печальном фоне, как обезноженный колосс, –
Годны к труду и обороне, и смотрим в зеркало без слез...
Нас тянет к чуждым урожаям, в края Годаров и Арто,
Однако мы не уезжаем: ведь здесь мы «ах!», а там мы кто?!
И вся российская элита – элита только потому,
Что смотрит в общее корыто, а видит койку и тюрьму.
Она, покуда, не закрыта, почавкать ей разрешено,
И потому она элита, а остальные так, говно.
Мы только здесь себе любезны, творя наш вечный маскарад;
Россия – мир в соседстве бездны, мир наизнанку, массаракш;
Его единственный фундамент – и больше нету ни черта –
Не президент и не парламент, а только эта мерзлота,
И вертухай, и ватник драный. И нету символа верней,
Чем эта койка под охраной и зэк в наручниках на ней.

* Троглодит – подвид человека. Троглодит – представитель древнего племени, живущий в пещерах.

БЫТЬ ЯСНОВИДЦЕМ, НЕУЖЕЛИ ВОЗМОЖНО?

Уинстон Черчилль 70 лет назад о России:

• Эти русские непредсказуемы. Они уморили своих крестьян голодом. Они затопили плодороднейшие земли, чтобы делать электростанции. Они загрязнили урожайные районы отходами от ядерной промышленности. У них небольшая плотность населения, но и при этом они ухитрились загадить свою страну настолько, что теперь вынуждены покупать зерно.

• Я думал, что умру от старости. Но когда Россия, кормившая ранее всю Европу хлебом, стала закупать зерно, я понял, что умру от смеха.

• Сталин захватил огромную аграрную страну и превратил её в сырьевой придаток и ядерную помойку.

• Через пару поколений они ещё или уже деградируют и не смогут даже самостоятельно добывать полезные ископаемые.

• Народ будет вымирать, а диктаторы и их слуги будут жить, покупая у нас предметы роскоши и продавая соседним странам концессии... Для русских лидеров это самый выгодный бизнес.

• Так что если мы сможем предотвратить их военную агрессию, то в интересах Великобритании, да и прочих Западно-Европейских стран, сохранять СССР как можно дольше: это выгодная сырьевая база и хороший рынок сбыта морально – устаревшей продукции.

• Они уничтожают у себя кибернетику и генетику – тем лучше для нас, мы будем продавать им семена и электронные устройства.

• Жаль, что СССР развалится ещё в XX веке. Но надо даже в этом видеть свои плюсы: с феодальным государством легче иметь дело, чем с рабовладельческим; надо только придумать, как противостоять их экспорту в нашу страну коррупции и терроризма. Впрочем, это не специфическая черта России; с такими проблемами сталкиваешься каждый раз, когда имеешь дело с недоразвитой цивилизацией.

• Кроме того, за символическую плату в Россию можно будет сбывать ядерные отходы.

• Достаточно остановить советскую экспансию, и они уничтожат себя сами без каких бы то ни было активных действий с нашей стороны...

• Трудно ожидать, что у русских когда-либо появятся независимые суды. Да хоть сто лет пройдет, они будут сажать в тюрьму сограждан за несанкционированную молитву в храме, а садисты заубийства при отягчающих обстоятельствах будут получать условные наказания. Когда имеешь дело с варварами, надо всё время об этом помнить.

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

УКРАИНСКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ПЕРЕВЕЗЛИ В РОССИЮ

Это шок — и не только культурный.

«Новая газета Европа» вновь публикует зеклеттер – информационное письмо, которое можно и нужно отправлять в места лишения свободы с тем, чтобы находящиеся там заключенные получали хоть какую-то альтернативную информацию о мире. К сожалению, это мир огромного военного конфликта, и совсем о нем не говорить нельзя (хотя тюремные цензоры были бы не против). Однако в этот раз мы поговорим о «профессиональном» его ответвлении. Историю украинских заключенных, которых Россия, уходя из Херсона, забрала с собой рассказывает Ольга Васильева.

Украинскому заключенному Александру Федоренко оставалось сидеть в херсонской колонии меньше года, когда случилось 24 февраля. Сначала российским оккупационным властям до украинских зэков не было дела, даже когда в колонию прилетали снаряды. Но при отступлении их зачем-то взяли с собой. Вывезли сначала в Крым, а потом и в Россию, били, издевались, штрафовали за пропаганду АУЕ *(«арестантский уклад един» – девиз криминальной субкультуры, которая запрещена в РФ. – Прим. ред.)* и заставляли оформлять российское гражданство.

Федоренко от паспорта отказался, в декабре вышел на волю, посидел в депортационной тюрьме и с трудом смог вернуться домой через Грузию. Всего российские оккупационные власти незаконно вывезли из покинутого ими Херсона около 2500 заключенных, для которых Россия фактически стала бессрочной тюрьмой. Большинство по-прежнему сидят в колониях на юге страны.

Вот эта история максимально коротко.

Путь в Россию

В октябре 2022 года российские войска начали большое отступление с правого на левый берег Днепра. Вывозя вещи из музеев, административных зданий и просто частных домов, военные зачем-то решили забрать заодно и украинских осужденных.

Зачем они понадобились России – загадка, ответ на которую пока найти не удалось. «В основе всей этой странной истории с вывозом заключенных обычное раздолбайство. Пьяный десантник в какую-то секунду решил, и всё», – считает исполнительный директор международной правозащитной организации UnMode Айдана Федосик.

– Нас в течение трех дней перевезли в «семерку», – рассказывает Федоренко. – Переправлялись через Днепр на пароме возле разрушенного Антоновского моста. Перед нами был этап, пацаны только переправились, русские там хотели под шумок [между двумя этапами заключенных] что-то свое [военную технику] перетянуть – сразу прилет.

Федоренко пробыл в Голой Пристани две недели. Никто не понимал, что будет дальше, никто не спрашивал, согласны ли осужденные куда-то ехать. Наоборот, по словам Александра, подчеркивали, что отношение к зэкам будет по закону военного времени: если что не так, могут застрелить.

20 октября замначальника колонии объявил украинским заключенным, что поступил приказ подготовить всех к эвакуации.

– Обычно подготовка [к этапу] в течение десяти дней происходит, но нас повезли уже на следующий день, – продолжает Федоренко. – Я попал в первую очередь. Даже вещи толком не собрал, братва только вдогонку успела мне сигареты дать. К нам еще зашел в «локалку» *(огражденный двор возле барака. – Авт.)* мужик, весь в броне и с пулеметом, увешан лентами с патронами. Сказал: «Значит так, пацаны, мы вас везем, если что – стреляем. Мне не важно качество, мне важно количество. Сколько я вас взял, столько и довезу, пусть даже в виде трупов, – мне плевать».

Обычно у зэков на этапе перевозится целое хозяйство: чайник, одеяло, туалетные принадлежности, нательное белье, спортивный костюм, тапки и другие вещи. Но тогда разрешили взять только одну сумку, и многое пришлось бросить.

Ехали в Симферополь 17 часов. Этап состоял из десяти автозаков, в каждом по 40 человек. Когда проезжали Чонгар *(незаконный пограничный пункт между Украиной и Россией, сегодня там работают только российские пограничники, украинский пункт был полностью разбит танками 24 февраля. – Авт.)*, их конвоир взял мешок с личными делами, в которые были вложены паспорта украинских осужденных, и ушел к пограничникам.

Никаких миграционных карт, по словам Федоренко, им не выдали, да и вообще к ним никто не заглядывал. Через час конвоир вернулся в автозак с тем же мешком, и этап двинулся дальше. В Симферопольском СИЗО-1, в народе известном как «эфэсбешный» (США включили этот изолятор в санкционный список в связи с пытками политзаключенных), гостей из Херсонской области приняли очень жестко: бить начали сразу.

– Я спускаюсь по ступенькам автозака, меня сразу хватают и сбрасывают на землю, – вспоминает Федоренко. – «Мордой в пол! К стенке! Обращаться только “разрешите обратиться” и “гражданин начальник”! В глаза не смотреть!» – орали на нас вертухаи, щедро отвешивая удар за ударом. Ни одного человека не минула эта участь: хоть раз, да ударили. Кому как повезло.

По словам бывшего заключенного, этапы шли несколько дней, и жесткость приема зависела от смены сотрудников: «кто-то бил жестоко, кто-то для виду, были случаи, когда избивали до потери сознания». Этап Федоренко приехал ночью, зэков выстроили у стенки, всех обыскали, но догола не раздевали (в отличие от приехавших уже засветло). Избиения продолжились и дальше.

Александр Федоренко

– Я первый был в камере, – рассказывает Федоренко. – Зашел сотрудник, я стою напротив него, в глаза не смотрю, как они сказали. Он мне говорит: «Смотри на меня!», я подымаю глаза, и он меня сразу бьет кулаком в лицо. Раз, другой... Разбил мне губу, падла... Орет: «Ссать можешь, срать нельзя!» Вот так нас Рашка встретила. Он всё это в каждой камере проделал: бил пацанов и орал как псих.

Симферопольский СИЗО Федоренко называет «совдеповским концлагерем». «Всё время ходили надсмотрщики, каждые две минуты заглядывали в глазок, стучали дубиной по железной двери камеры, чтобы никто не смел прилечь на нары. Там до нас уже сидели люди, которых они за что-то задержали. Им толком не давали пить, не кормили и запрещали курить. Они выходят на прогулку – их избивают. Возвращаются – их опять бьют. Лучше вообще не выходить из камеры, но как?» – рассказывает он об условиях пребывания там.

Зэков из Херсонской области вскоре отправили дальше по этапу, предварительно обыскав и вывернув все сумки. Тех, кто им не понравился, снова били. По словам Федоренко, на некоторых просто прыгали.

Это что, везде так?

Херсонских заключенных из ИК-10, ИК-5 и ИК-90, действительно, свезли в Голопристанскую ИК-7, подтверждают правозащитники Айдана Федосик из UnMode, Ольга Романова из «Руси сидящей» и Владимир Осечкин из Gulagu.net. Колония в Голой Пристани рассчитана на 700 человек, но в итоге содержали там 2500 мужчин. Через пару недель украинцев вывезли на территорию России – в ИК-14 в Краснодаре, ИК-2 в Краснодарском крае и ИК-19 и ИК-26 в Волгоградской области.

Ольга Романова публиковала сообщение заключенного из ИК-19: «К нам этапировали заключенных с Херсона. Привезли 140 человек. Избитые, поломанные, места живого нет на них, стоят и глаз не поднимают, трясутся все, в дороге не кормили. Заперли их в пустые бараки, дали только ложки. Перед этим из бараков вынесли всё: чайники, микроволновки, посуду. Оставили нары, стол и ложки. Непонятно, как они выживут, ужас просто».

Эти сведения подтверждает и аудиосообщение заключенного из волгоградской колонии № 19, который рассказывает, что «от них [херсонских заключенных] отделили 30 человек, у которых плюсовой туберкулез, то есть в активной стадии. Я не знаю, как они сидели там. Они все больные, покалеченные».

Канал Владимира Осечкина сообщал о том, что в ИК-26 Волгоградской области украинских осужденных избивают и глумятся над ними: «Делают им “коридор” во время жесткой приемки. Судя по словам сотрудников конвоя, более 2 тысяч заключенных из Украины этапированы к нам в целый ряд учреждений УИС».

Еще хуже приняли украинцев в начале ноября в ИК-14 в Краснодаре. В том же посте на канале Осечкина опубликовано такое сообщение из этой колонии: «Раздевали украинцев догола и заставляли так сидеть толпой и ждать. В клубе есть комната с таксофонами и видеосвязью. Именно в эту комнату заводили и били. Есть люди с заплывшими глазами и рассечениями. Среди осужденных есть больные туберкулезом и так называемым “турбо-ВИЧ”. Когда их били, крики о помощи были слышны очень сильно. С третьего этажа осужденные кричали, чтоб остановили избиения, но сотрудники закрыли ворота клуба и продолжили избиения. Приезжал прокурор и уехал, вроде как ничего не выявил, всё хорошо. В комнате, где били заключенных, есть стационарная видеокамера наблюдения, но эти файлы видеоархива сейчас пытаются удалить и сфальсифицировать служебную документацию о том, что камера была отключена из-за неисправности».

С ноября прошлого года и по сей день на форумах исправительных учреждений ФСИН России появляются безответные обращения украинских матерей. Они разыскивают своих сыновей, угнанных из колоний Херсонской области. К сожалению, «Новой газете Европа» не удалось поговорить с этими женщинами, так как они опасаются за жизнь своих детей, пока те находятся на территории РФ.

Что было дальше

Их снова загрузили в автозаки и до конечного пункта – ИК-2 в Усть-Лабинске Краснодарского края – они добрались ночью, спустя 20 часов. На календаре было 22 октября. «Сразу шмон, отобрали всё у всех, вплоть до медикаментов, блокнотиков, фотографий – всё», – вспоминает Федоренко. На тот момент ему до истечения срока наказания оставалось полтора месяца, и он попросил выдать ему квитанцию со списком вещей, взятых на хранение.

– Мне же освобождаться скоро! Да и всем остальным так должны были сделать. Но ничего не дали, – возмущается Федоренко. – У нас для удобства проверки все сигареты в одном мешке были сложены, больше мы его не видели. У людей с ВИЧ и туберкулезом всю терапию забрали.

Рядом с Федоренко стоял «хозяин зоны», и ему пообещали все вещи (пуховик, кроссовки, спортивный костюм, джинсы и прочее) записать «на квиток», но в итоге ничего не отдали. «Я потом вышел в робе, валенках и шапке-ушанке. И всё такое холодное, жуть. А в Украине мы на зоне в гражданской одежде ходим», – рассказывает бывший заключенный.

После обыска Федоренко и других украинских заключенных отправили на беседу в оперчасть. Там выясняли отношение к спецоперации и Путину, а также смотрели татуировки. На каждого, у кого были звезды и другие символы воровского мира, оформили административный протокол и выписали штраф в 1500–2000 рублей за пропаганду АУЕ.

Не повезло и соседу Федоренко по бараку, у которого на груди была татуировка: череп в немецкой каске и орел, как на гербе Германии. «Его еще в Симферополе раздели, положили лицом в пол и орут: «Внимание, фашист!». А я ему в Херсоне дал армейские носки ВСУ, длинные, теплые, удобные. Он мне говорил, что когда-нибудь из-за этих носков «прилипнет». И вот в Симферополе он как раз в них и оказался... Били его, к счастью, не очень сильно, знали из-за пометки на личном деле, что он суицидник», – вспоминает Федоренко.

Он рассказал, что перед приездом украинцев местных зэков предупредили,

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect “Detroit Express” from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

DETROIT EXPRESS ISSN 2375-8147

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

чтобы они «гостей» не провоцировали. Поначалу с ними даже запрещалось пить чай. Краснодарским сидельцам рассказывали, что везут триста военнопленных, но потом они сами увидели, что заехали обычные зэки, такие же, как и они.

В ИК-2 отношения внутри колонии были в целом нормальные. Чего не скажешь о других местах, куда увезли заключенных из Херсонской области.

Чем закончилась история Федоренко

После депортационного суда приставы отвезли Федоренко в миграционный центр в Новоукраинском. О дате депортации никто ничего не знал, и только что освободившийся из колонии Федоренко стал, таким образом, бессрочным пленником депортационного центра.

– Судьба наша была совершенно непонятна, – говорит он. – Были там и те, кто ждал депортации с февраля 2022 года. Я просидел полтора месяца, и 25 января 2023 года около шести вечера меня, наконец, выпустили. Выпускали нас без денег, в тюремных робах и на ночь глядя. В целом как будто провокация – до первого ларька, что ли? Спасибо, люди помогли мне с одеждой, а сестра через мои тюремные связи смогла переслать мне из Украины деньги.

Вместе с еще одним освободившимся они сняли номер в гостинице около ЦВСИГ, а утром Федоренко купил на рынке спортивный костюм и куртку. Он постоянно общался с правозащитниками, которые посоветовали ему выехать в Грузию и обещали помочь добраться оттуда до дома. Федоренко купил билет на поезд до Владикавказа, а потом доехал до знаменитого КПП в Верхнем Ларсе.

Пограничник объяснил Федоренко, что освободившихся заключенных без паспорта из России не выпустят.

– «Да и по тебе еще ответ не дали», – сказал он, и у меня на этих словах аж сердце упало, – вспоминает Федоренко. – Но, к счастью, выпустили меня из этого государства – одной большой тюрьмы. Мужик на фуре перевез меня через границу. А там горы вокруг – я впервые в жизни горы видел. Еще и из России вырвался. Это было ощущение счастья.

Удачи!

Памятка

Письма на зону – помощь заключенным, защита их и их психики. Особенно в эти сложные, военные времена, когда в тюрьмах и колониях царит тотальная информационная изоляция. За чередой репрессий многие стали забывать о политических заключенных, и отсутствие связи с внешним миром делает их срок еще тяжелее. Кроме того, сотрудники ФСИН относятся осторожнее к людям, которым

постоянно приходят письма. Если за судьбой человека следят – лучше его не пытать, иначе это быстро выйдет за стены пенитенциарного учреждения. Тюремщики это понимают.

«Новая газета Европа» предлагает читателям продолжить традицию «Новой газеты» и помочь политзекам оставаться информированными. Скопируйте эту рассылку и тексты из нее и отправьте по адресам арестантов, приведенным ниже.

Что можно спросить и о чем рассказать, кроме новостей?

Об обычных бытовых делах: о своем питомце, недавно просмотренном фильме, можно обсуждать книги. Главное – дать человеку в заключении немного эмоций и красок с воли. Но не переступайте черту.

Какую еще черту?

Ни в коем случае не обсуждайте детали уголовного дела заключенного, политику и, тем более, войну в Украине. Это поставит вашего знакомого по переписке под удар. Письмо попадет к цензору и следователю. Не сообщайте того, чего не хотели бы рассказывать этим служащим. Не пишите на иностранном языке, не пользуйтесь нецензурной бранью, не пользуйтесь малоизвестными аббревиатурами, не пытайтесь ничего зашифровать.

Как отправить информационную весточку на зону?

1. сайт (http://rosuznik.org/) «РосУзник». Это бесплатная электронная почта для заключенных. Помните – это волонтерский проект, поэтому поддержать его донатом будет благим делом.

2. ФСИН-письмо (http://fsin-pismo.ru/) – это казенный тюремный e-mail. Цензор распечатывает письмо, вычитывает, и уже потом оно попадает к арестанту. Важно: не все места заключения подключены к системе. Сервис платный. На сайте указано, в какие пенитенциарные учреждения можно отправить письмо. За дополнительную плату можно приложить фото.

3. Обычное бумажное письмо «Почтой России». Если хотите получить ответ, нужно отправить арестанту лист бумаги, марки и конверт. Если боитесь раскрывать свой адрес тюремщикам, можно вписать индекс и адрес почтового отделения, фамилию и пометку «до востребования».

4. Родная связь (https://rodnayasvyaz.ru) и Зонателеком (https://www.zonatelecom.ru) – сервисы, которые помогут связаться с местами лишения свободы, не подключёнными к ФСИН-письму.

ВАЖНО: Мы не знаем точно, как цензоры ФСИН реагируют на слово «война». Вероятно, подход различается внутри самой системы. Дабы обезопасить себя и заключённых, рекомендуем убирать словосочетание «война в Украине» и просто слово «война» из текстов писем, даже если это не относится к сегодняшнему контексту. В данном случае выбор всегда за отправителем.

ЗА ВЕЛИКУЮ АМЕРИКУ БЕЗ БАРДАКА

В американскую предвыборную гонку вступил губернатор Флориды Рон Десантис. Он такой же, как Дональд Трамп, только ещё жестче и архаичнее.

○ ПАВЕЛ ШАРИКОВ
американист, эксперт по международным отношениям

Действующий губернатор Флориды, один из самых активных противников абортов и ЛГБТ, автор программы по переселению в другие штаты мигрантов, прибывших из Латинской Америки, Рон Десантис бросил вызов Дональду Трампу и будет соперничать с ним за пост кандидата в президенты США от Республиканской партии. Десантис – единственный из заявивших о своем желании участвовать в выборах республиканцев, который имеет вполне осязаемые шансы победить Трампа. По идеологическим и политическим позициям оба политика достаточно близки, только за Десантисом нет шлейфа уголовных обвинений и громких публичных скандалов. Но опросы показывают, что пока бывший президент опережает губернатора Флориды по рейтингу более чем в два раза.

Один конкурент

В конце мая состоялось долгожданное вступление губернатора Флориды Рона Десантиса в американскую президентскую гонку. Слухи о том, что один из наиболее популярных консерваторов может составить конкуренцию Дональду Трампу на республиканских праймериз, ходили давно – и вот, наконец, они подтвердились.

Первое выступление Десантиса в качестве кандидата проводилось в голосовом чате твиттера с участием самого Илона Маска. Десантис организовал стрим и онлайн-встречу с избирателями, что само по себе стало достаточно большим экспериментом для консервативных республиканцев. Но без технических сбоев не обошлось: после начала трансляции серверы твиттера оказались перегружены, и речь Десантиса постоянно обрывалась. В итоге вторую часть эфира пришлось перенести на другую страницу. Тем не менее, послушать выступление Десантиса в твиттере присоединилось около полумиллиона человек. Для сравнения: те же полмиллиона просмотров у предвыборного ролика Байдена набралось только за месяц.

Десантис считается основным противником Трампа во многом потому, что, когда год назад последний оказался втянутым в очередное судебное разбирательство, Десантис приблизился и даже почти опередил Трампа по замерам общественного мнения. Правда, сегодня бывший президент всё же лидирует с более чем двукратным отрывом, имея 56% поддержки против 25% у губернатора Флориды. Другие кандидаты-республиканцы, заявившие о своем участии в кампании, включая наиболее популярных Никки Хейли и Вивека Рамасвами, не набирают и 5% поддержки. Кроме того, за несколько дней до вступления в гонку Десантиса о своей номинации также заявил еще один республиканец – сенатор из Южной Каролины Тим Скотт. Однако по сравнению с интересом публики к выдвижению Десантиса можно сказать, что анонса Скотта никто не заметил.

Опыт предыдущих избирательных кампаний показывает, что 30% разрыва между Трампом и Десантисом – это не катастрофа, и отставание вполне может быть сокращено за остающиеся до даты республиканских праймериз восемь месяцев. Кроме того, опросы допускают, что если кандидатом всё же станет Десантис, он имеет шансы опередить Байдена по итогам голосования на 1–2%. Такие показатели могут склонить часть республиканского истеблишмента и спонсоров партии в пользу губернатора Флориды на этапе праймериз и в рамках самой избирательной кампании.

Моложе, с победами, без бардака

В США за Десантисом закрепилось выражение «MAGA without the mess». MAGA отсылает к предвыборному лозунгу Дональда Трампа – «Make America great again» – а окончание фразы («без бардака») демонстрирует ключевую разницу между Трампом и Десантисом как кандидатами от республиканцев. За последним нет больших публичных скандалов и уж тем более выдвинутых уголовных обвинений. При этом в идеологическом плане миллиардер и губернатор Флориды довольно близки друг другу.

У Десантиса есть несколько объективных преимуществ. Поскольку кандидатом от демократов, вероятно, станет Джозеф Байден, крайне важно, что Десантис достаточно молод. Ему 44 года, что намного меньше, чем Трампу, а также многим другим заметным республиканцам.

Кроме того, у Десантиса богатая история участия и победы в выборах. В 2022 году он был переизбран на должность губернатора Флориды, а до этого дважды избирался в Палату представителей от этого штата. В 2016 году даже баллотировался от штата Флорида на освобождающееся место сенатора Марко Рубио, когда тот выставил свою кандидатуру на должность президента. Однако когда Рубио сошел с президентской гонки, Десантис снял свою кандидатуру с выборов сенатора и выиграл выборы в Палату представителей.

Типичный консерватор

Предвыборная платформа Десантиса пока что до конца не ясна. Например, не очень понятно, зачем в ходе своего анонсирующего выступления в твиттере губернатор много раз цитировал Конституцию и демонстрировал знание актуального американского законодательства. Десантис попытался объяснить пришедшим на стрим республиканским избирателям, почему Вашингтон стремится принять законы, регулирующие криптовалюты, или в чём разница полномочий по отношению к мигрантам между властями штата и федеральным правительством.

Кроме того, во вступительном ролике Десантис проигнорировал несколько важных сюжетов. Во-первых, он не сказал ни слова про аборты, хотя сам месяц назад подписал закон, запрещающий жительницам штата Флорида прерывать беременность после шестой недели. Упоминание о таком законе явно привлекло бы внимание и интерес республиканских избирателей.

Другой сюжет, странным образом оставшийся за рамками выступления Десантиса, – противостояние его основному конкуренту, Дональду Трампу. Десантис практически ничего не говорил про него. При этом сам Дональд Трамп обрушил на Десантиса волну жесткой критики, опубликовав в Instagram несколько провокационных роликов.

Однако общие черты политической позиции Рона Десантиса ясны из его инициатив в Палате представителей и на посту губернатора штата Флорида.

В Конгрессе Десантис проявил себя как сторонник свободного ношения оружия. Десантис голосовал за отмену закона о всеобщем здравоохранении – знаменитого Obamacare. В 2015 году он стал соучредителем «Кокуса свободы» – группы ультраконсервативных и либертарианских конгрессменов, которые сформировали отдельную коалицию в Палате представителей. «Кокус свободы» стал известен тем, что не поддерживал некоторые республиканские законопроекты. Например, конгрессмены не голосовали за республиканский закон, призванный заместить Obamacare, критикуя его как «слишком социальный».

Кроме того, Рон Десантис не поддержал ни один из законопроектов, защищающих права ЛГБТ-сообщества, за что получил «ноль» в рейтинге американских конгрессменов, продвигающих идеи равенства и защиты прав человека.

Новая стена

Одним из основных сюжетов в кампании Десантиса, скорее всего, будет проблема миграции и ужесточения пограничного контроля. Флорида является одним из первых штатов, встречающих мигрантов с Кубы и из других стран Латинской Америки. Поэтому проблема защиты границ крайне приоритетна для Десантиса в должности губернатора Флориды.

Именно на этой же почве Десантис резко разошелся с администрацией Байдена. В Вашингтоне предлагают различные формы поддержки мигрантов, в то время как Флорида и другие приграничные штаты выступают за ужесточение мер по отношению к нелегалам. Например, сам Десантис запускает во Флориде программу, по которой трудовые мигранты (трудовой мигрант в понимании конвенции ООН – лицо (трудящийся), которое будет заниматься, занимается или занималось оплачиваемой деятельностью в государстве, гражданином которого он или она не является - Прим. ред.) будут перемещаться в другие штаты внутри страны.

Под руководством таких политиков, как Рон Десантис, Флорида окончательно теряет статус «колеблющегося» штата и становится строго республиканским. Как правило, одним из факторов победы, на который часто ориентируются эксперты, является победа на праймериз в родном штате. В этой связи Флорида явно станет полем ожесточенного противостояния между Трампом и Десантисом: бывший президент также баллотируется от этого штата, где после 2020 года оформил официальную резиденцию в своем поместье в Мар-а-Лаго.

Пока что, судя по опросам, большинство жителей Флориды всё же предпочтет Трампа. Однако окончательно эта интрига разрешится только 19 марта 2024 года – на эту дату назначены праймериз республиканской партии.

В КУРСЕ СОБЫТИЙ

КОНГРЕСС РЕШИЛ ПРОБЛЕМУ С ГОСДОЛГОМ: ДЕФОЛТА НЕ БУДЕТ, НО УРЕЖУТ ЛЬГОТЫ И УЖЕСТОЧАТ ТРЕБОВАНИЯ ДЛЯ ИХ ПОЛУЧАТЕЛЕЙ

После месяцев тупика и недель напряженных переговоров сделка была заключена в праздничные выходные, посвященные Дню поминовения погибших в войнах. Но принятие соглашения в Конгрессе не было гарантировано, поскольку оно содержало положения, которые не поддержали законодатели с обеих сторон.

Текст законопроекта был обнародован 28 мая вечером. С одобрения Конгресса он теперь переходит к президенту Джо Байдену для подписания.

Теперь детальнее о том, что известно о пакете.

Устранение потолка долга

Закон приостанавливает действие лимита госдолга в размере $31,4 трлн до 1 января 2025 года. Это устраняет его как потенциальную проблему на президентских выборах 2024 года.

А это означает, что долг может превысить потолок, не вызвав при этом дефолт.

Ограничение расходов, не связанных с обороной

По словам представителя Белого дома, расходы, не связанные с обороной, например, на государственное образование и транспорт, останутся относительно неизменными в 2024 финансовом году и увеличатся на 1% в 2025 финансовом году после внесения определенных корректировок.

Согласно информационному бюллетеню палаты представителей Республиканской партии дискреционные расходы *(дискреционные расходы – это государственные расходы, реализованные через закон об ассигнованиях. Эти расходы являются необязательной частью налогово-бюджетной политики – Прим. ред.),* не связанные с обороной, будут свернуты до уровня 2022-го финансового года, а общие федеральные расходы в течение следующих шести лет ограничат ежегодным ростом в 1%.

По словам источника, знакомого с законодательством, дискреционные расходы, не связанные с обороной, в 2024 финансовом году будут ограничены примерно $704 млрд, из которых $121 млрд будет направлен на медицинское обслуживание ветеранов, а $583 млрд – на другие области.

Но в предстоящем финансовом году корректировки увеличат объем расходов, не связанных с медицинским обслуживанием ветеранов, до $637 млрд по сравнению с $638 млрд в текущем году.

В соответствии с законодательством $11 млрд аннулированных фондов помощи, выделявшихся во время пандемии Covid-19, и $10 млрд, переведенных из Службы внутренних доходов (IRS), будут использованы для увеличения дискреционных расходов, не связанных с оборон. Кроме того, будут перераспределены средства в размере $10 млрд, перенаправленные из обязательных программ, и $23 млрд, предназначенные для финансирования в чрезвычайных ситуациях.

Согласно тексту законопроекта на оборону будет потрачено около $886 млрд.

Медицинское обслуживание ветеранов

По словам источника в Белом доме, закон сохранит полное финансирование медицинского обслуживания ветеранов и увеличит поддержку фонда PACT Act 2022 года *(Закон, направленный на улучшение медицинского обслуживания ветеранов вооруженных сил, подвергшихся воздействию токсичных веществ, и предоставление им других льгот – Прим. ред.)* почти на $15 млрд в 2024 финансовом году.

В информационном бюллетене палаты представителей говорится, что медицинское обслуживание ветеранов будет профинансировано полностью.

Расширение требований к работе

Пакет предусматривает временное расширение требований к работе для некоторых взрослых, получающих пособие на приобретение продовольственных товаров (food stamps).

В настоящее время бездетные трудоспособные взрослые в возрасте от 18 до 49 лет могут получать такое пособие только в течение трех месяцев из каждых трех лет, если они работают не менее 20 часов в неделю или соответствуют другим критериям. Согласно этому Закону верхний предел будет поэтапно увеличен до 55 лет.

Пакет расширит обьем помощи ветеранам вооруженных сил, бездомным и бывшим приемным детям, получающим помощь по SNAP (Программе дополнительной продовольственной поддержки), как официально называется это пособие.

Все изменения закончатся в 2030 году. Согласно прогнозу Управления Конгресса США по бюджету эти положения приведут к увеличению количества получателей таких пособий в среднем на 78 000 человек в месяц.

Пакет среди прочего ужесточит действующие требования к работе по программе оказания временной помощи нуждающимся семьям в основном за счет корректировки коэффициента трудового участия, который могут получить штаты.

Требования к работе не будут введены в Medicaid, к чему призывали республиканцы Палаты представителей.

Фонды помощи при COVID-19

По данным Республиканской партии, Закон отменит выделение примерно $28 млрд свободных средств из пакетов помощи при COVID-19, которые Конгресс принял в ответ на пандемию. С возникновением пандемии в начале 2020 года Конгресс одобрил выделение примерно $4,6 трлн на оказание помощи заболевшим.

По словам источника в Белом доме, Закон сохранит выделение $5 млрд в виде финансирования для ускорения разработки вакцин и методов лечения COVID-19, а также вакцин и методов лечения для незастрахованных. Помимо этого, в нем сохранится выделение средств на помощь индейской службы здравоохранения *(организация, которая финансирует уход за коренными американцами – Прим. ред.)* и другие меры.

Сокращение финансирования Службы внутренних доходов (IRS)

Республиканцы в Палате представителей были полны решимости отказаться от выделения примерно $80 млрд на нужды IRS в течение 10 лет, что было предусмотрено Законом о снижении инфляции, который демократы в Конгрессе приняли в прошлом году. Законодатели от Республиканской партии утверждают, что эти средства будут использованы для найма «армии» новых агентов с целью проверки выплаты американцами налогов. Теперь, правда, IRS заявляет, что они будут использованы и для оказания поддержки ее работы, модернизации технологий обслуживания клиентов и оказания помощи налогоплательщикам.

По словам источника в Белом доме, в пакете будет перераспределено $10 млрд из ассигнований на 2024 финансовый год и еще $10 млрд из ассигнований на 2025 финансовый год для использования в областях, не связанных с обороной.

Это положение не фигурирует в тексте Закона, но другой источник сообщил, что обе стороны с ним согласились.

Отдельно Закон отменяет финансирование IRS в размере $1,4 млрд, внесенных в план ее расходов для оказания услуг налогоплательщикам в 2023 финансовом году.

По словам представителя Белого дома, эти шаги означают, что IRS израсходует финансирование и вынуждена будет запросить дополнительные деньги у Конгресса раньше, чем через десять лет.

Возобновление погашения студенческого кредита

Как уже объявила администрация президента США Джо Байдена, Согласно Закону заемщики должны будут начать выплачивать свои студенческие ссуды в конце лета. Отсрочка на выплаты действует с начала пандемии COVID-19.

Закон запрещает администрации продлевать его повторно.

Кроме того, в Закон включена поддержка плана президента Байдена по облегчению бремени задолженности в размере до $20 000 для соответствующих заемщиков. Эта мера в настоящее время находится на рассмотрении Верховного суда, который, как ожидается, вынесет решение в ближайшие недели.

По словам источника в Белом доме, Закон среди прочего продолжит реализацию плана погашения задолженности, основанного на доходах.

Поддержка мер по защите климата и выработке экологически чистой энергии

Согласно заявлению представителя Белого дома в Законе не содержится никаких изменений по вопросам защиты климата и выработки экологически чистой энергии.

Республиканцы в Палате представителей стремились отменить предусмотренные законом налоговые льготы и субсидии на экологически чистую энергию.

По словам источника в Белом доме, в Закон о национальной экологической политике включены новые меры, направленные на улучшение координации, предсказуемости и определенности, связанных с принятием решений федеральным Агентством (по охране окружающей среды).

Будет создано одно ведущее агентство, которому будет поручено разработать единый документ по экологической экспертизе, а также завершить в течение одного года или двух лет экологическую экспертизу наиболее экологически сложных проектов.

Ускорение строительства газопровода в Западной Вирджинии

Законом предусмотрено ускорение создания газопровода Mountain Valley Pipeline в Западной Вирджинии.

КТО ГДЕ ЖИВЁТ

Здесь (в России) только зарабатывают деньги, чтобы жить ТАМ.

Ничто так явно не характеризует власть, как то, что их дети живут не по тем законам, что принимают родители.

И все поголовно предпочитают «загнивающий и бездуховный».

Бывшие российские вице-премьеры живут:

1. Илья Клебанов – Израиль;
2. Альфред Кох– Германия;
3. Аркадий Дворкович – США;
4. Александр Хлопонин – Израиль;
5. Алексей Кудрин – Израиль;
6. Яков Уринсон – Израиль;
7. Максим Акимов – Израиль;
8. Игорь Шувалов – Австрия;
9. Виктор Христенко – Испания;
10. Ольга Голодец – Испания;
11. Анатолий Чубайс – Италия.

Дочь Иосифа Сталина эмигрировала на Запад в 1966 году. И не просто эмигрировала, а попросила политического убежища.

Дочь старшего сына Сталина, Якова Джугашвили, Галина, вышла замуж за гражданина Алжира и родила от него сына Селима.

Правнук Сталина, Виссарион Джугашвили (внук Якова Джугашвили) перебрался в Нью-Йорк.

Ещё одна внучка генералиссимуса, Крис Эванс, тоже живёт в США, в Портленде.

Нина Хрущёва живёт в США. Осуждает «аннексию Крыма».

Младший сын Хрущёва Сергей также гражданин США.

Правнук Брежнева в Англии, племянница генсека, Любовь Брежнева, – в Калифорнии.

Дети и внучка Андропова – в США.

Дочь брежневского идеолога Михаила Суслова, Майя, живёт с семьёй в Австрии. Её дочь Елена недавно перебралась в США.

Дочь Михаила Горбачёва, Ирина Вирганская, живёт в Сан-Франциско – там же находится основной офис Горбачёв-фонда.

Старшая внучка Горбачёва Ксения Пырченко живёт в Берлине.

Младшая внучка Ельцина, Маша, учится в Англии. Десять лет назад Маша (дочь Татьяны Дьяченко и Валентина Юмашева) вместе со своими родителями, получила гражданство Австрии в особом порядке.

Внук Ельцина – Борис Ельцин младший – кинопродюсер в Голливуде, учился в Брауновском университете (США) и в Сомерсете (Англия).

Сын помощника президента и бывшего министра образования Андрея Фурсенко, Александр, – в США.

Бывший в 1990-е годы активный апологет российского патриотизма – министр иностранных дел Андрей Козырев живет в Майами (США), и так же активно критикует политическую систему в России.

Дочь бывшего спикера Госдумы, а ныне полпреда президента в «минской контактной группе» по Украине Бориса Грызлова, Евгения, живёт в Таллине, получила эстонский паспорт.

Сын президента фонда «Политика» Вячеслава Никонова, внука сталинского наркома Молотова, Алексей, – гражданин США.

Сына Медведева только санкции вернули из США.

Исторические традиции однако.

«Неприлично спрашивать у дамы возраст, а у российского патриота – откуда у него паспорт другой страны».

РЕКЛАМА

Get Ahead of Heating System Breakdowns

Contact this contractor to learn how you can save up to **$500** on a high efficiency furnace with rebates from Consumers Energy

Airman Heat & Air LLC
Servicing communities since 2001

TRANE
Lifestory Research AMERICA'S MOST TRUSTED HVAC 2015 - 2023
MITSUBISHI ELECTRIC

- Central ACS
- Furnaces
- Boilers
- Ductless units
- Humidifiers
- Air cleaners
- Wi-Fi Thermostats
- Hot water tanks
- Tankless water heaters
- Generator maintenance
- HVAC repair & maintenance
- Radon testing
- Radon mitigation systems

airman248.com

Sergei Tanner
248-535-0487
License# 7115250
Fully licensed and insured

Consumers Energy
Count on Us®

ConsumersEnergy.com/hvac

airman heat & air

Funds are limited and available on a first-come, first-served basis. This offer is valid for Consumers Energy residential customers only. Check with your contractor for details.

ИНТЕРВЬЮ

ИЛЬЯ ФОМИНЦЕВ: «МОИ ИГРЫ С ГОСУДАРСТВОМ ЗАКОНЧИЛИСЬ»

Илья Фоминцев, известный хирург, врач-онколог и врач-просветитель, больше не работает в России.

○ **ИРИНА ТУМАКОВА,**
*спецкор «Новой газеты»**

Он был создателем Фонда медицинских решений «Не напрасно». И Высшей школы онкологии (ВШО) – бесплатной ординатуры для врачей. И цифровой платформы «Всё не напрасно» – школы для пациентов, «чтобы у каждого человека была актуальная информация и поддержка в процессе диагностики, лечения и наблюдения заболевания». И «энциклопедии» для больных – Oncowiki. И онкологической клиники.

Он организовывал по всей стране бесплатные скрининги пациентов и популяризировал само это понятие – «выявление заболевания на бессимптомной стадии, когда человека ничего не беспокоит и признаков заболевания нет». Читал бесплатные лекции, проводил благотворительные аукционы, собирая деньги для больных.

24 февраля 2022 года он вышел на несанкционированный митинг, а потом провел 20 суток под арестом. Из его фонда начали уходить спонсоры. В августе прошлого года Фоминцев оставил в «Фейсбуке» пост о том, что ищет новый дом для своей собаки: «Щас мне будет очень больно, но я должен это написать. Снимать разные квартиры, переезжать через границы вот с этим всем и с огромным псом 40 кг – это почти нереально». Он уехал в Израиль – в страну, где точно никого не надо учить, как лечить рак.

«Со всеми своими проектами я въехал в бетонную стену»

– В августе 2022 года, уезжая из России, вы написали: «Не буду переживать из-за того, что год не увижу русских березок». Вы уезжали на год?

– Я уехал 2 августа и думал, что буду приезжать – и в сентябре, и потом. Думал, что параллельно буду заниматься проектами в России. Осознание того, что я уехал как минимум... Я не знаю, на сколько лет. Может быть, насовсем. Вот это понимание пришло сильно позже. И это было очень болезненное осознание. Очень болезненное.

– А как вы поняли, что насовсем? От чего это зависело тогда?

– Зависело от обстоятельств. Я про [частичную] мобилизацию-то не подумал, как и про все, что за ней последовало. А тут понял, что все это надолго, и дальше будет только хуже. Дальше, вероятно, вообще границы перекроют. Собственно, это теперь и происходит: они границы перекрыли не для всех, но для любого. Именно так: не для всех, но для любого. Это очень хитро.

– Видно было по тому, что вы писали в «Фейсбуке», что вы очень тяжело адаптировались. Я знаю, что эмиграция – штука в принципе очень тяжелая, но многие считают, что уж врач-то везде себя найдет.

– Как раз врачи адаптируются обычно хуже, чем многие другие, и это понятно.

– Правда? У меня вся семья – врачи, все давно живут за пределами России, брат и сестра работают по профессии.

– Спросите, как они адаптировались.

– Трудно. Но легче, чем знакомые журналисты или юристы, которые оказываются в чужой стране без профессии.

– Просто чисто юридически процесс адаптации для врача очень тяжелый. В Израиле, например, даже при хорошем раскладе пройдет минимум полтора года, прежде чем ты сможешь поступить в резидентуру. Эти полтора года ты будешь последний хрен без соли доедать. А у тебя семья, дети. И что ты будешь делать? Кто на стройке работает, кто где. По-разному бывает. Ну и я ведь давно не врач, я управляющий в здравоохранении. Я перестал оперировать в 2010 году, 13 лет прошло, это не шутка. Какое-то время я еще поработал врачом, года до 2012-го, но де-факто я давно уже не врач, я не принимаю больных. И вопрос даже не в этом, а в том, что врачам адаптироваться в принципе сложнее. У меня сложность адаптации была в том, что со всеми своими проектами я въехал в бетонную стену. То есть я лишен всего, чем занимался в России. А это была не просто огромная часть моей жизни, это была вся моя жизнь. Я просто лишился своей жизни. Всей. У меня была клиника, была школа, был фонд. Я жил этим на сто процентов, был полностью в это погружен. И вдруг ты всего этого лишаешься.

И вот ты бездействуешь, причем в стране, в которой ни разу в жизни даже не был. Без связей и без денег. Никаких накоплений у меня ведь не было, у меня их и сейчас нет. Вот вышел ты в аэропорту – ну давай, иди. У меня трое детей. И вперед. Я-то ехал с идеей глобализовать то, чем занимался раньше. А оказалось, что нужно организовывать все с полного нуля. С полного, с тотального. Точно так же я мог высадиться на Мадагаскаре. В какой-то момент у меня началась бессонница, коллеги мне ставили ПТСР *(посттравматическое стрессовое расстройство. – И. Т.).*

– Вы не знали, что так будет, когда уезжали? Или вы были уверены, что сможете заниматься тем же самым, но в другой стране?

– У меня был какой-то первичный план, я понимал, что именно собираюсь делать. Понимал я и то, что план этот будет, скорее всего, видоизменяться, потому что будут какие-то новые вводные. Так оно и случилось, только вводных оказалось слишком много. Оказалось, что дети очень плохо адаптируются. Просто очень плохо. Младшей девочке полтора года, она самая счастливая. А двое старших бандитов – прямо с трудом. Со средним сыном была куча проблем, он просто не мог ходить в детский сад. Сейчас, слава богу, наладилось. Старший два раза из школы сбегал. А это в Израиле, вообще говоря, событие. Школы охраняются, охранники кругом ходят, тут боятся терактов. А он сбежал. Ко мне примчалась директриса с трясущимися руками: «Ах, меня посадят, меня посадят». Я говорю: «Вот он, дома». – «А как, спрашивает, сбежал?» – «Он пошел и показал дыру в защите. Через пару дней сбежал еще раз – через другую дыру».

– Талантливый мальчик.

– Бандит. Но это тоже – к вопросу об адаптации. Уехал я реально с голой задницей. Денег нет, где их брать – непонятно. В квартире нет мебели. Ты спишь на полу, на тоненьком матрасе, утром у тебя шея и руки отваливаются. Был момент, когда я не то что чашку – руку не мог поднять, такая была боль.

– Вся ваша работа в России – фонд, клиника, школа, все это было до такой степени неприбыльно?

– А что здесь могло быть прибыльно? В фонде у меня была какая-то зарплата, да. К концу месяца она каждый раз кончалась. Клиника только успела выйти на безубыточность, но что-то получать стали инвесторы, а я же не был инвестором. Я же нищеброд. Я ждал, когда у клиники прибыль начнется. Но началась [спецоперация]. Продали мы клинику за копейки, я еще и должен остался.

– Появлялась у вас мысль «все, сил нет, возвращаемся»?

– Нет, конечно, куда возвращаться... Нет,таких мыслей не было.

Илья Фоминцев в Национальном институт рака

«Врачи боятся говорить»

– Вы ехали в Израиль, понимая, что там будете не врачом работать, а заниматься именно организацией медицины, но хотели продолжить работать с существующими в России проектами, правильно я поняла? Или вы собирались создавать новые?

– Я рассчитывал, что буду работать в двух фондах. Нет, уходил-то я из своего фонда в России совсем, но думал, что буду сохранять с ним связи. На самом деле так получилось, что новое руководство фонда меня довольно быстро изолировало. Это не упрек, это было с их стороны абсолютно правильно, тут я с ними совершенно согласен. Огромное количество проектов фонда были завязаны на мне, но я их постепенно сам передавал.

– Уже после отъезда передавали, или вы и раньше предполагали, что придется уезжать?

– В России становилось все хуже и хуже, репрессии были все жестче. Но все-таки даже в момент отъезда я еще не был настолько токсичной персоной. А потом я стал реально опасным человеком для фонда, поэтому мне самому надо было от него полностью изолироваться. Что я, собственно, и делал. И сейчас я вообще не знаю, что там происходит. То есть узнаю об этом из соцсетей.

– В каком состоянии без вас остались ваши проекты в России?

– Клиники больше просто не существует. А ВШО, Высшая школа онкологии, продолжает работать. Идея оказалась настолько сильной, сообщество настолько сильное, что ребята без меня самоорганизовались. Они сказали: вы нас обучили – мы должны ВШО отдать долг. Они набрали людей и продолжают обучать.

– Государство, по идее, должно быть заинтересовано в работе таких фондов и школ, как ваши. Оно как-то вам помогало? Может быть, сейчас помогает?

– В России я старался с государством никаких дел не иметь. То есть у меня были попытки на каких-то ранних стадиях развития фонда. Но в какой-то момент я понял, что из-за тотальной коррупции это почти невозможно. Пытался я внедрять в Санкт-Петербурге скрининг *(от англ. screening – «отбор, сортировка» – это определенный набор диагностических процедур и консультаций специалистов, направленный на выявление заболеваний у клинически бессимптомных или имеющих минимальные клинические проявления лиц. Цель скрининга – как можно более долгое сохранение высокого уровня здоровья пациента, для обеспечения высокого качества жизни и долголетия – Прим. Ред.),* но проект из-за коррупции просто встал колом.

– Денег просили?

– Ну вот вам пример. Мы хотели запустить проект по скринингу колоректального рака *(собирательное понятие для рака (опухоли) различных отделов толстой (colon) и прямой (rectum) кишки – Прим. Ред.).* Для этого нужны были деньги, но самая главная проблема – люди, которые смогут все организовать. У меня сложились хорошие отношения с вице-губернатором Санкт-Петербурга, я предложил ей свою идею. В мире есть всего четыре валидированных *(утвержденных – Прим. Ред.)* для скрининга производителя тестов для колоректального рака, основную часть рынка занимают японцы, заметную долю – итальянцы. Давайте, говорю, им предложим: пусть они поставляют свои системы в Петербург и дадут нам такую скидку, чтобы ее хватило на организацию скрининга. То есть город оплачивает им системы, а они оплачивают Петербургу скрининг. Вице-губернатор сказала: классная идея, давайте делать.

Оказалось, что у комитета по здравоохранению были совершенно другие планы. Когда они узнали, что есть такая штука – скрининг, им никакие скидки и никакая организация процесса не понадобились. Им надо было заплатить – и «откатить». Они перехватили идею.

Поскольку со мной этот номер с «откатить» был невозможен, они позвали других производителей – вообще непригодных для скрининга. Тесты назывались похожим образом, но использовать их для скрининга нельзя, хуже того – вред принесешь, а не пользу. Внутри комитета по здравоохранению началась битва, я выступал на каких-то рабочих группах, но уже и вице-губернатор ничего сделать не смогла. И они закупили то, что хотели.

И это было полбеды. Я все-таки продолжил попытки сделать то, что собирался. Я нашел производителя, который давал просто фантастические условия для России и готов был оплатить скрининг практически на всю страну. Я уже радовался: пусть не получилось в Петербурге, зато получится в других регионах. Знаете, что произошло?

– Боюсь даже угадывать.

– Их системы зарегистрированы во всем мире. И в США, и Европе, и везде. Но Роспотребнадзор разбил их регистрационное удостоверение на пять разных, чтобы получить, как я подозреваю, (...) [какую-то выгоду]. Пять лет прошло – они до сих пор не зарегистрировались.

И так это работает, вот ровно так коррупция убивает людей. Я сказал просто: пошли вы все к чертовой матери, буду делать все без вас и влиять на мир другим путем. Так закончились мои игры с государством в России.

– В начале спецоперации вы говорили, что онкологические лекарства в России закончатся в мае 2022 года. Они закончились?

– Нет, я ошибался. Хотя определенные проблемы уже существуют. Я пытался выяснить их подробно, но разговаривать ни с кем ведь невозможно. Сейчас разговариваешь с врачом, оставшимся в России, а он боится говорить. Даже в чате, даже в телеграме. Напишешь – а утром чат уже стерт.

– Какое вообще место в лечении рака занимает лекарство, фармацевтика?

– Огромное. Гигантское. Хирургия в онкологии во всем мире, и в России тоже, снижает свою роль. С пониманием биологии рака, с развитием фармакотерапии рака, лекарственная терапия все больше и больше занимает центральное место. Поэтому препараты для лечения рака – это в онкологии ключевая вещь.

– В России производятся хорошие противоопухолевые препараты?

– В России производятся препараты, их много, они разные, но хорошие они или нет – этого никто не знает.

– Как это?

– Вот так. Спасибо тем же самым коррупционным схемам, потому что все это биоаналоги западных препаратов, и у нас нет открытых данных по исследованиям этих препаратов по их идентичности оригиналам. Никто не понимает: так же действуют российские препараты или иначе, потому что данные закрыты. Это отличный вопрос – как это, почему бы их не открыть? Но попробуйте раздобыть хоть одно исследование, как конкретный российский препарат соответствует оригиналу. Не найдете. Хотя за препараты платят вообще-то налогоплательщики и имеют вроде бы право знать, за что, собственно, они платят. У нас есть только мнения на этот счет, но нет открытых исследований.

– А врачей сейчас хватает? Очень много врачей ведь уехало.

– И уехали лучшие, те, кто имел возможность найти работу, имел амбиции. Это, конечно, обеднило российскую медицину сильно. Я не скажу, что это как-то ее обрушит. Но вот есть мой номер телефона, его многие знают, я всегда помогал пациентам, которые не знали, куда пойти. И вот что я обнаружил: я, при всех моих связях, все чаще и чаще не знаю, к кому пациента направить. Потому что этот уехал, тот уехал. То есть я не знаю, как отъезд врачей повлиял на систему в целом, как он повлиял на средний уровень врача «по палате», но такое наблюдение у меня есть.

– Обращаются ли к вам врачи, кото-

ИНТЕРВЬЮ

рые хотят уехать и просят помочь найти работу вне России?

– Очень часто.

«ЭТО ДВА МИРА — ДВА ШАПИРО»

– В Израиле вы создали организацию IHEA – International Healthcare Equity Agency: Международное агентство по справедливому здравоохранению, если я правильно перевожу. Зачем, что вы можете сделать в Израиле? Это же земля и небо: медицина в России – и в Израиле.

– Да, это земля и небо, хотя в Израиле тоже есть свои проблемы, их можно решать, и здесь тоже есть место для фондов. И у меня в планах – несколько проектов для Израиля. Но вообще я хотел работать только в какой-то части для Израиля, потому что здесь людей учить медицине – только портить. Я хочу работать глобально, и эти планы я сейчас последовательно реализую. Я понял две вещи.

Во-первых, нельзя ничего не делать для страны, в которой ты живешь. Иначе ничего работать не будет. Просто никто не будет вами интересоваться. Во-вторых, нельзя работать только для страны, в которой живешь. Это два равнозначных тезиса, если ты хочешь, чтобы что-то получилось. И эти два момента до отъезда мне не были очевидны.

– Что вы собираетесь делать для Израиля, а что глобально? Как вы это вообще будете разделять?

– В первые дни я начал бурную деятельность по коммуникациям с людьми, которые мне нужны. Я имею в виду профессионалов, которые тоже приехали из России...

– Это врачи, которые, как и вы, уехали из-за спецоперации?

– Это касается только этих людей, и я не хотел бы обсуждать этот момент применительно к ним. Совсем. Я собрал команду, она несколько раз перетасовалась, но в конце концов сложилась.

Одновременно с этим я разрабатывал несколько абсолютно разнонаправленных идей. Они все были связаны с моими предыдущими проектами, но тут надо было выяснить, какие боли есть у Израиля. А это было очень непросто. Поэтому были сотни встреч. Я ежедневно встречался с какими-то людьми, в том числе и абсолютно «левыми», просто разговаривал в барах, в кафе, просто незнакомых людей спрашивал, что они вообще думают о медицине в Израиле. Естественно, это были все-таки люди, которые более-менее в курсе проблемы. Но я просто хотел понять картинку. Параллельно разрабатывал несколько проектов, ориентированных на глобальный мир. Подходы здесь несколько раз менялись. Я не знал, какой из проектов первым стрельнет, делал все одновременно.

– Какие это проекты? Ну какие, например, проблемы вы можете решать для Израиля с его-то медициной?

– Например, в Израиле огромная нехватка врачей.

– В Израиле – нехватка врачей?

– И очень сильная. Причем она усиливается, и году к 2030-му это обернется кризисом. Долго рассказывать, но это вещь абсолютно прогнозируемая.

– Это при том, сколько евреев-врачей переехало сначала из СССР, а потом из России?

– В Израиле была огромная алия 1990-х годов, но сейчас она вся посыпалась, потому что люди уходят на пенсию. А новых столько уже нет. Сам Израиль «производит» 400–500 врачей в год, а уходят они с гораздо большей скоростью. Одновременно в Израиле самая высокая в мире доля врачей, которые обучаются за пределами страны: 58%. И это израильтяне, которые в стране родились. Но внутри страны, повторю, всего 400–500 мест в год для врачей. Знаете, в какие страны израильтяне чаще всего едут учиться?

– Неужели в Россию?

– Нет. В Румынию и в Украину. В Россию тоже едут, но мало. Часто это арабское население. И так это было до 2019 года, пока профессор Яцив не задумался, а какое там вообще качество обучения? И комиссия Яцива поехала по всем медицинским вузам, где учились израильтяне. В итоге их абсолютно всех дисквалифицировали. Качество обучения было такое, что комиссия ужаснулась. И с 2019 года выпускники этих вузов вообще не считаются специалистами: не важно для Израиля, что ты закончил медицинский или строительный, такой диплом подтвердить попросту нельзя. То есть получается так, что те, кто поступал до 2019 года, еще прокатывают, а потом – всё. Но сам Израиль не способен выучить нужное количество врачей, и они понимают, что скоро у них начнется катастрофа. Я предложил им решение этой проблемы.

– Какое?

– Не буду пока рассказывать, но предложил. Израильский минздрав с этим согласился, сейчас этот проект в стадии разработки. Кстати, я теперь могу сравнить минздравы Израиля и России, я видел оба. Это «два мира – два Шапиро».

– И в чем разница?

– В уровне образования. В уровне погружения в проблему. В направленности вообще.

Когда ты приходишь в Минздрав в России, на тебя вот такие тетки с кольцами и серьгами смотрят, как на дерьмо. Ты для них проситель. «Ах ты мошенник, что-то ты явно от нас хочешь, мы вас всех видим насквозь». Сами они при этом в проблеме не разбираются вообще. В своей, за которую они отвечают. Они просто ноль. Они даже не понимают, о чем я им говорю. Даже терминами не владеют.

И вот Израиль. Чиновнику в минздраве довольно высокого уровня я написал в WhatsApp, мне спокойно дали его номер. Он, кстати, русскоязычный, из Украины. И во всех смыслах он говорит со мной абсолютно на одном языке. Он полностью погружен в тему, а себя воспринимает как сервис по отношению ко мне. Он меня никогда в жизни не видел. Он сделал для меня двухчасовой доклад – подробный, с обсуждением всего-всего. Мы обсудили наши решения, он внес в них пару офигенных поправок. А дальше стал спрашивать, чем он может мне помочь, что он может для нашего проекта сделать. Начал искать для нас деньги, связи и прочее. Вот так у них это работает.

«УМИРАЮТ РОВНО ИЗ-ЗА ЭТОГО»

– А ваши глобальные проекты – это что? Они для врачей или для пациентов?

– Знаете, эта идея мне пришла в голову несколько месяцев назад, и она меня просто озарила. Случилось это после того, как я впервые съездил в Узбекистан и в Казахстан. Я посмотрел, поговорил с людьми, вернулся в Израиль, сидел ночью, курил. Сидел, сидел – и вдруг встал. Я пытался из Израиля делать что-то израильской командой, а потом обществам в других странах проекты «продавать». Я считал, что наш продукт – это сам проект, который мы предлагаем. И вдруг до меня дошло, что наш продукт – вообще не то.

– Не то – это что?

– Я должен не проекты продавать, а искать людей, которые смогут создавать у себя в стране системы, чтобы те уже покупали проекты. Мой продукт – не продукт НКО *(некоммерческая организация – Прим. Ред.)*, а сама НКО. Утром я позвонил в Казахстан коллеге – и выяснилось, что я попал в самый нерв. И все просто мгновенно пошло. Именно это и было проблемой: им нужна удочка, а не рыба.

– В странах, с которыми вы собираетесь работать, не умеют создавать НКО? Где тут удочка?

– Вся полнота этой идеи в том, что я, находясь в Израиле, буду создавать сеть очень похожих НКО в других странах. Я не могу знать всех «погремушек» в других странах, но их знают люди, которые там живут. Я языка не знаю, я культуры не знаю, но этого я знать и не должен, а должен я знать транскультурные вещи: как делать.

Первая точка, которую мы уже открыли, – в Казахстане. Проект создали сами казахстанцы для Казахстана, я – только погруженный консультант, и то на время, пока они не встанут на ноги. И я им говорю: ребята, я хочу, чтобы в вашей стране было классное медицинское образование и чтобы все пациенты тоже были хорошо образованы. Я могу вам подсказать, как этого добиться, вы и сами можете это придумать, но – в рамках концепции, которую я вам дам. Какие в вашей стране проблемы – эти исследования я вас научу проводить, но дальше думайте, как эти проблемы решать. Решения, которые будут придумывать эти НКО, я буду собирать в штаб-квартире, фильтровать, а лучшие распространять на всю сеть.

(продолжение следует)

**Ирина Григорьевна Тумакова (Борухович) признана в России иноагентом.*

СВО-ЛЭНД

Как оправдание войны стало для Кремля самоцелью.

○ КИРИЛЛ МАРТЫНОВ

Житель Ханты-Мансийского автономного округа Иван Чистяков во время застолья напал с ножом на двух знакомых, которые «дискредитировали российскую армию». Чистякова, который нанес обоим пострадавшим серию ударов, приговорили к двум годам и четырем месяцам колонии общего режима. В качестве смягчающего обстоятельства судья сослался на «противоправные действия» потерпевших. При этом обе жертвы Чистякова уехали в больницу с штрафами за «дискредитацию». Их вина заключалась в том, что они при еще одном свидетеле «негативно высказывались об СВО и русскоязычном населении». Бить ножом сомневающихся в войне всё еще официально не вполне поощряется, но суды уже смягчают на этом основании приговоры. У тех, кто поддерживает кровавую бойню, развязанную Владимиром Путиным, больше прав, чем у остальных граждан России.

Для упрямых заготовлены не только ножи, но и прямое поражение в правах: от статуса иноагента, который мало кого теперь пугает, до 15 лет тюрьмы за дискредитацию наемников «Вагнера» или упоминание Бучи.

Дело Чистякова и другие юридические коллизии, такие как легализация вывоза заключенных на фронт, говорят о том, что в РФ де-факто складывается новый правовой порядок. В нём участие в агрессивной войне или ее оправдание считается высшей ценностью, образцом, к которому должны стремиться как нормы права, так и законопослушные граждане. Война – не только абсолютная ценность государства РФ, но и его самоцель, на фоне которой неуместны какие-нибудь призывы к миру, гуманизм или, не дай бог, критическое мышление.

Формально российское право по инерции продолжает декларировать приоритет прав человека, который из-за недоработок Бастрыкина и главы Минюста Чуйченко всё еще закреплен Конституцией. Но творческие юристы, специально отобранные, например, в президентский СПЧ, уже объясняют, о каком именно человеке идет речь. Защищать Российская Федерация предпочитает права русскоязычного населения и строго в иностранных юрисдикциях, а методом защиты, как известно, выбраны снаряды и ракеты. Права русскоязычных считаются полностью обеспеченными, когда их город сравняли с землей, как «освобожденный Бахмут».

Параллельно правоприменение и законотворчество двигаются дальше. Любая норма права или приговор, полезные для ведения войны, объявляются благом. Последний пример: Госдума приняла закон, согласно которому граждан будут штрафовать и сажать на 15 суток за «карты, оспаривающие территориальную целостность России», то есть, например, демонстрирующие международно признанные границы страны. Депутаты не претендуют на здравый смысл: несмотря на то, что точные действующие границы РФ не может назвать даже Дмитрий Песков, наказывать граждан за топографическую нелояльность всё равно полезно.

Существует немало исторических примеров, когда право подчинялось идеологии.

Достаточно вспомнить сталинскую 58-ю статью, легализовавшую уголовное преследование и физическое устранение любых критиков большевиков, или нацистские уголовные суды, в которых воля фюрера объявлялась высшей юридической нормой. Такие правовые системы обычно имеют бесславный конец. На очередном бункере или памятнике поверженного вождя пляшет иностранный солдат-освободитель или собственный народ, сбросивший с себя безумные законы.

Но даже на этом историческом фоне новое российское право выглядит беспрецедентно. Войну как высшую ценность, на страже которой стоит закон, ввели более-менее случайно. Если бы Владимир Путин во время пандемии COVID-19 увлекался не историческими судьбами Евразии, а марками или гольфом (какое было бы счастье, какое милое и приятное хобби для диктатора со стажем), законы РФ могли с таким же успехом вводить смертную казнь за покушение на коллекции филателистов или специально подготовленные газоны. Но теперь, по прихоти вождя, именно война объявляется главным смыслом существования РФ.

В этом едина вся путинская «элита»: от председателя Конституционного суда Зорькина до руководителя местной ячейки «Единой России». Они получили приказ стать каннибалами и втянуть в этот бизнес как можно больше других людей вокруг себя.

Уникальность ситуации в том, что юридическая система РФ защищает не людей, а право государства на агрессивную войну, и делает это без какого-то ясного плана. Смысл войны и ее цели давно утеряны, если и были когда-то сформулированы внятно в принципе. Никакого «идеологического путинизма» также не существует в природе, его просто невозможно изложить на бумаге, несмотря на очень талантливые попытки западных аналитиков «понять загадочную душу Путина» по текстам Дугина. Коммунисты и даже нацисты, как могли, объясняли для себя необходимость уничтожения своих врагов; в случае РФ основанием для бойни становятся случайные обрывки фраз («русские...», «НАТО обижает...», «все нацисты...», «и сатанизм...»). Но войне, фактически разбою, возведенному на уровень государственного аппарата, должен присягнуть каждый, не задавая лишних вопросов.

Циник скажет, что РФ сейчас – предельно интересный предмет для научного исследования. Может ли существовать общество, где представления о добре и зле поменялись местами?

Могут ли родители воспитывать детей, объясняя им: главный смысл их будущей жизни состоит в том, чтобы умереть на войне на чужой земле? Могут ли Пригожин, Кадыров и «военкоры» стать для целой страны образцом, нравственным идеалом и примером для подражания? Можно ли всё устроить так, что люди ради так называемой СВО забудут про сострадание, про интерес к «недружественным культурам и языкам» и примут убийства как новую норму?

Частным случаем этих вопросов является судьба российских выборов, ближайшие из которых пройдут в сентябре. Председатель ЦИК Элла Памфилова, бывший либеральный политик, а ныне чиновница, призывающая разорвать «пятую колонну» предателей внутри страны, утвердила логотип единого дня голосования 2023 года. Им станет литера V в цветах российского триколора, и, по мысли ЦИК, логотип должен свидетельствовать о единстве российских политических сил в поддержке войны.

Вероятно, кандидаты и партии, которые не поддерживают убийства украинцев, могут быть отстранены от участия в «демократических процедурах» просто по причине того, что поддержка войны – это более фундаментальная обязанность граждан РФ по сравнению с пассивным избирательным правом.

Не поддерживаешь СВО, значит, никаких прав у тебя вовсе нет, см. выше дело Чистякова.

Формально главным событием региональных сентябрьских выборов станет новое выдвижение на свой пост мэра Москвы Собянина, и здесь работает тот же принцип. Собянин, который недостаточно активно радовался войне, а больше молчал и всего один раз под камеры попил чаю с людьми в камуфляже, наказан теперь выдвижением от «Единой России». Эта партия не пользуется в столице большим успехом, и прежде мэр предпочитал играть роль самовыдвиженца. Но либерализм и специальные условия для Москвы кончились: теперь Собянин будет агитировать граждан от лица партии военных преступников. А гражданам, которых приведут на участки [требования] голосовать за благоустройство, надбавки к пенсиям и велодорожки, предложат в нагрузку разделить ответственность за курс «правящей партии». Москва будет хорошеть дальше прямо на крови.

РЕКЛАМА

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers • 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

СТРАХОВАНИЕ ЗДОРОВЬЯ КАЖЕТСЯ СЛИШКОМ ЗАПУТАННЫМ?

Лицензированный брокер медицинского страхования и Medicare с 5-звездочной репутацией Veronika Rowell поможет сориентироваться в сложном мире планов и найти тот, который подходит именно вам.

- **Индивидуальный подход**
- **Учет уникальных потребности каждого**
- **Как результат – план страхования, соответствующий вашему бюджету и потребностям**
- **Пожизненная поддержка активных клиентов**

КОНСУЛЬТАЦИИ БЕСПЛАТНЫ

Отлаженная система работы

Лицензии в 42 штатах США

MEDICARECHIEF
LICENSED INSURANCE BROKER

Русский, английский, украинский

616-600-8444

help@medicarechief.com

https://medicarechief.com/ru

** Мы не предлагаем все планы, доступные в вашем регионе. Обращайтесь на сайт www.medicare.gov или звоните 1-800-Medicare, чтобы получить информацию обо всех планах, доступных в Вашем регионе.*

Мы не принимаем Medicare и Medicaid. Только PPO plans.

MY FAMILY DENTAL

Ольга Янкелевич, DDS, PhD

248-305-1689

www.myfamilydental.com

24033 Meadowbrook Rd, Novi, MI 48375

Высококвалифицированный стоматолог, кандидат медицинских наук с более чем 20-летним стажем работы в лучших клиниках Москвы.

Закончила 3-й Московский Стоматологический Институт, University of Buffalo School of Dental Medicine.

- **Все виды стоматологических работ: пломбирование, имплантация и протезирование (мосты, partial and full dentures), рут каналы, коронки, удаление зубов, исправление прикуса, а также отбеливание и чистка**
- **Высокий уровень обслуживания, тщательно, быстро и безболезненно!**
- **Лечение с индивидуальным подходом к каждому пациенту**
- **Прекрасное современное инновационное оснащение, уникальные передовые технологии, грамотные специалисты и уютная обстановка**

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

$35 осмотр для новых пациентов

full mouth x-ray, panoramic x-ray, comprehensive doctor's exam

ПЕРСОНА

ЧЕЛОВЕК, ПЕРВЫМ ОБАНКРОТИВШИЙ АМЕРИКУ

История Уильяма Дьюера, устроившего банковскую панику 1792 года.

○ АНДРЕЙ КЕЛЕКЕЕВ

В этом году США должны были бы отметить 280-летие одного из «отцов-основателей» — Уильяма Дьюера. Но не отметили. Ведь он не только один из самых колоритных и влиятельных из них, но и самый забытый. Главное, что помнят о друге Джорджа Вашингтона и Александра Гамильтона: он спровоцировал первый в истории США финансовый кризис. А главный памятник ему — здание Нью-Йоркской фондовой биржи, созданной для того, чтобы избавить финансовый рынок от второго такого Дьюера.

«Уста каждого *(американца — Прим. Ред.)* повторяют одно и то же: если бы его разорвали на кусочки или повесили без всякого суда, это было бы необходимым примером и справедливым наказанием».

Трудно представить, что эти слова, сказанные одним из друзей Томаса Джефферсона, относятся к одной из самых важных фигур Войны за независимость и образования США. Еще сложнее представить, что имя этого человека — Уильям Дьюер — на протяжении более двух столетий старались вычеркнуть из американской истории. А если и упоминали, то исключительно как врага и человека, которого и быть-то не должно. И тем не менее такое отношение американцев к одному из создателей США вполне объяснимо.

Случайный американец

18 марта 1743 года в семье девонширского юриста Джона Дьюера родился сын, которого назвали Уильямом в честь одного из родственников. Дьюеры были несметно богаты. Деньги им приносили плантации в Вест-Индии. Они позволяли семье жить в роскоши, знаться со всеми людьми при дворе, которых надо было знать. Уильям окончил Итонский колледж. Продолжать образование он не стал. Ему уже тогда были интересны деньги и власть, а не наука.

Сразу после школы, в 1762 году, он отправился в британские колонии в Индии личным адъютантом Роберта Клайва, главы всех тамошних британских колоний. В Индии юный Дьюер тут же подхватил лихорадку и был отправлен на родину.

Возвращение в Англию не было счастливым. Умер его отец. Окончательно отказавшись от Ост-Индии, Уильям отправился в Вест-Индию, где находились перешедшие ему по наследству плантации. И снова казалось, что жизнь Уильяма определена. Тем не менее на островах он провел всего три года.

В 1768-м он по делам отправился в Нью-Йорк. Богатый и обаятельный плантатор стал звездой местного общества. Обласканный первыми лицами колонии, Дьюер решил остаться в Нью-Йорке. Так он стал американцем.

Расчетливый революционер

К моменту начала войны за независимость США Дьюер уже был одним из столпов общества. Он купил обширный участок земли в Нью-Йорке, начал торговать лесом, попытался (неудачно) стать поставщиком английской армии в колониях. В 1775 году он стал членом сената Нью-Йорка и уже в этой должности плавно вступил в борьбу за независимость. Не по велению души, а по расчету.

«Представления о служении и патриотизме всегда занимали второе, хочется даже сказать, далекое второе место в расчетах Дьюера», — писал о нем автор его единственной биографии Роберт Джонс.

В данном случае расчет был прост. Он был уверен, что, борясь за независимость, заработает больше, чем двигаясь против течения.

Он принял участие во Втором континентальном конгрессе, создавшем Континентальную армию во главе с Вашингтоном. Как член Второго континентального конгресса, в 1777 году Дьюер подписал первый конституционный документ новой страны — «Статьи конфедерации и вечного союза». Он заседал сразу в нескольких комитетах, занимался отправкой подкреплений Вашингтону, добился перекрытия Гудзона и, наконец, был назначен лицом, отвечающим за связь Конгресса со штабом Вашингтона. Так зародилась великая дружба.

Дьюер был одним из активнейших участников процесса подготовки Конституции США. Он буквально вписал себя в документ.

Когда возник вопрос вставлять ли в Конституцию Билль о правах или сделать его отдельным документом, Дьюер, как говорят, предложил компромиссный вариант — не включать Билль в собственно текст Конституции, а принять тут же в качестве Первой поправки к ней. Так и поступили.

Война обогатила его. Он стал поставщиком Континентальной армии, превратившись в одного из самых богатых американцев. Он укрепил свое положение и женитьбой на родственнице Александра Гамильтона. Посаженным отцом невесты на свадьбе был Джордж Вашингтон.

Пламенный комбинатор

Когда Александра Гамильтона назначили первым министром финансов США, он предложил Вашингтону назначить Дьюера своим заместителем. Президент не возражал.

Без отрыва от государственных дел Дьюер в это время строил собственную финансовую империю. Причем даже по меркам того времени делал это совершенно

Уильям Дьюер

незаконными методами. Он занимался торговлей федеральными государственными облигациями, что было запрещено Конгрессом. Он создавал невероятное количество предприятий, в основном на заемные деньги.

Но его главным детищем тогда была так называемая Сайотская компания, получившая название от реки Сайото в штате Огайо.

Компанию Дьюер придумал для того, чтобы привлечь французов, желавших переехать в Америку. Потенциальных иммигрантов было предостаточно. От последствий Великой французской революции спешили убраться подальше все, от аристократов до фермеров. И самое лучшее место для этого было, по мнению Дьюера, как раз на берегах Сайото.

Часть земли купил (заняв громадную сумму) сам Дьюер. Еще больше было получено им от компании в Огайо, занимавшейся устройством только что присоединенной Северо-западной территории. Дела у Сайотской компании не пошли. Она не смогла продать достаточное количество участков, чтобы выплатить долги.

Учитывая запутанную сеть компаньонов, кредиторов и прочих ассоциированных с Дьюером лиц, выяснить точную сумму его потерь не представляется возможным. Тем не менее его единственный биограф профессор Джонс полагает, что в современных деньгах эта сумма превышает $2 млн.

Великий банкрот

Впрочем, окончательное банкротство Сайотской компании Дьюер наблюдал уже не из своего роскошного особняка.

В начале 1790-х Дьюер покинул должность товарища министра финансов США, оставаясь при этом, по крайней мере с виду, весьма успешным предпринимателем. Свои неудачи, такие, как провал в Огайо, Дьюер скрывал, продолжая жить на широкую ногу, а деловые встречи проводя за такими роскошными трапезами, что слухи о них ходили по всей стране.

Чаще всего Дьюер устраивал встречи для того, чтобы взять все больше денег в долг — поддержание имиджа успешного предпринимателя давалось недешево, зато и приносило огромный успех. Друг президента и министра финансов, разумеется, получал самые щедрые кредиты.

Нью-Йорк тогда был относительно небольшим городом, и в конце концов Дьюер задолжал всем, кто был хоть кем-то в столице Соединенных Штатов Америки. И тогда ему пришла мысль поспекулировать ценными бумагами. Тем более что появилась прекрасная возможность.

В феврале 1791 года Конгресс принял решение о создании общенационального банка — Первого Банка Соединенных Штатов. Он не был в современном понимании центральным банком страны. Его акции находились в свободной продаже. Тем не менее одной из его функций было кредитование правительства Соединенных Штатов и его начинаний. Вот на акциях этого банка Дьюер и решил сыграть.

Начинание представлялось беспроигрышным. Уже в середине года акции банка поднялись с $25 за штуку до невиданных котировок в $250 в Нью-Йорке и $300 в Филадельфии. Бирж тогда не было, что и объяснялось такой разницей в цене. К концу года, впрочем, цены упали до примерно $170 за штуку.

В партнеры Дьюер выбрал некоего Александра Макума. Большую часть средств предоставил сам Дьюер. Однако в целях сохранения конфиденциальности (Дьюер, напомним, был одним из столпов Нью-Йорка, и его интерес к акциям банка стал бы сразу известен всем) большую часть акций записывали на имя Макума.

Поначалу все шло хорошо. Скупка акций двигала котировки вверх. Но в феврале 1792 года банк неожиданно объявил о прекращении выдачи новых кредитов. Акции полетели вниз. Для Дьюера это стало катастрофой.

Не имея возможности занимать у приличных людей, Дьюер принялся брать в долг у разношерстной компании из владельцев магазинов, домохозяек, мясников и даже садовников. Те со смехом одалживали ему деньги под гигантские проценты.

Крах был быстрым и глубоким. Если в феврале Дьюер устраивал роскошные приемы, то уже в марте оказался в долговой тюрьме.

Дьюер, по словам одного из современников, «создал некоторое всеобщее банкротство».

Теперь это называют «паникой 1792 года» — первым в истории страны финансовым кризисом общенационального масштаба. Учитывая масштабы заимствований Дьюера, пострадали все.

«В городе не осталось людей состоятельных. Все они пали»,— писал сын будущего президента Джона Адамса.— «Город, который еще шесть недель назад считался самым богатым и процветающим в Америке, чудовищно контрастирует с былым величием».

Неудивительно, что у долговой тюрьмы ежедневно собирались толпы, требовавшие выдать им Дьюера для расправы. Общую сумму долгов отца-основателя невозможно подсчитать.

Сама «паника 1792 года», впрочем, продолжалась недолго. Александр Гамильтон и правительство США приняли быстрые меры для стабилизации ситуации. А уже в мае 24 финансиста устроили встречу на Уолл-стрит в тени огромного платана и заключили то, что вошло в историю как «Платановый пакт» — основополагающий документ Нью-Йоркской фондовой биржи (NYSE).

С тех пор 17 мая 1792 года отмечается как день создания NYSE. Главным смыслом пакта стало создание правил и условий, чтобы больше ни один дьюер не смог сокрушить американскую финансовую систему.

Говорят, что еще одним наследием Дьюера стала традиция президентов США выдвигать свою кандидатуру на второй срок. Накануне окончания полномочий Вашингтона, который якобы совершенно не стремился сохранить власть, случилась паника. Но, учитывая общенациональный кризис, его уговорили остаться во имя стабильности страны.

Сам Дьюер прожил еще семь лет, проведя практически все это время в долговой тюрьме. Вышел он из тюрьмы лишь весной 1799 года, заплатив огромный залог — $45 тыс., внесенный двумя его друзьями. В мае того же года он умер.

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

«САМЫЙ МЕРЗКИЙ ТИП БРИТАНИИ»

Как звезда телешоу устроил секс-скандал, сломал жизнь девушке и сел за это в тюрьму.

○ ЕВГЕНИЯ НАУМОВА

«Это самый отвратительный мужчина в Великобритании?», – с таким заголовком газета Daily Mail недавно выпустила материал о звезде реалити-шоу, 33-летнем Стивене Беаре, который за свою более чем десятилетнюю карьеру на ТВ успел сняться в самых культовых британских передачах, попробовать себя в роли телеведущего и даже выпустить книгу. Незадолго до этого суд приговорил британца почти к двум годам заключения за порноместь бывшей возлюбленной, 28-летней блогерше Джорджии Харрисон. Уже после того, как их отношения закончились, Беар опубликовал интимное видео с девушкой, что, по словам Харрисон, превратило ее жизнь в кошмар наяву.

«Худшие опасения сбылись»

В начале декабря 2020 года Харрисон находилась в Дубае по работе, когда ей написал незнакомец. Он прислал ей скриншот *(слово «скриншот» – английское и состоит из screen («экран») и shot (в данном случае «снимок» – Прим. Ред.)* ролика, который обнаружил в интернете. «Я расплакалась, когда увидела это... Мои худшие опасения сбылись», – сказала британка, вспоминая о том моменте. Как оказалось, кадр был взят из видео, где девушка занималась сексом с экс-бойфрендом Беаром в саду его дома.

Едва оправившись от потрясения, Харрисон зашла в Instagram и спросила у подписчиков, сталкивались ли они в сети со злополучным видео. Ответ не заставил себя долго ждать: вскоре блогерше пришло множество сообщений со скриншотами, из которых следовало, что откровенный ролик разлетелся по порносайтам, в том числе и по самым крупным.

Джорджия Харрисон: «У меня сердце ушло в пятки, потому что ситуация приняла глобальный масштаб. (...) Я не знала, что это видео было на каждом порносайте, о котором только можно подумать. Это было ужасно».

После этого девушка обратилась в полицию. Она сообщила, что не давала согласия на публикацию интимного видео, и попросила привлечь ее бывшего парня к ответственности. С самого начала Харрисон обнадежило то, что в полиции серьезно отнеслись к ее заявлению. Уже через месяц, в январе 2021 года, Беар был задержан.

Новость о том, что участница телешоу стала героиней секс-ролика, быстро стала достоянием общественности. В одночасье блогерша лишилась практически всех заработков: многие рекламодатели, боясь испортить репутацию, разорвали с ней контракты. Их решение Харрисон сочла справедливым. При этом девушка призналась, что ей было «очень обидно терять возможности из-за ситуации, которую она не могла контролировать».

Одновременно Харрисон стали травить в соцсетях. «Мне говорили, что мне не следовало спать с таким человеком, как Беар, что я не должна была заниматься сексом в саду», – рассказала она. В свою защиту девушка отвечала, что имела право заниматься тем, чем хотела. По ее мнению, осуждать следует именно тех, кто делится личной информацией без разрешения. Поступок Беара она назвала «чудовищным предательством».

Из-за проблем с работой и критики в сети блогерша впала в депрессию. Она чувствовала себя бесполезной, не хотела выходить на улицу и встречаться с новыми людьми. Кроме того, Харрисон испытывала чувство вины из-за того, что травля коснулась ее младших братьев и сестер, учившихся в школе-интернате. По словам потерпевшей, окружающие обзывали детей и присылали им «ужасные вещи» в соцсетях.

«Я думала, что мы находимся в уединенном месте»

Нашумевшее секс-видео было снято в начале августа 2020 года, когда Харрисон отдыхала вместе с Беаром в саду его дома. В какой-то момент между ними произошла интимная связь. «Был жаркий день, мы выпили немного алкоголя (...). Я находилась рядом с человеком, с которым мне было комфортно. Естественно, я думала, что мы находимся в уединенном месте», – рассказала британка, вспоминая события злополучного дня.

Позднее в тот же день Беар сообщил, что их секс случайно попал на камеры наблюдения, установленные в саду. Это стало неожиданностью для блогерши: она не догадывалась, что там были средства записи. Харрисон потребовала удалить интимное видео и предупредила, что если он отправит записи кому-нибудь, то она воспримет это как оскорбление. В ответ бойфренд заверил ее в том, что не собирается никому показывать откровенные кадры.

Спустя несколько недель девушка узнала, что возлюбленный поделился записью с ее другом. Харрисон решила обратиться за помощью к старшему брату Беара: она просила убедить его удалить ролик. «Беар очень уважает его – брат старше его на десять лет и воспитывает дочь», – уточнила девушка. Вскоре брат сказал ей, что видео больше нет. Однако уже через месяц она получила от незнакомого пользователя тот самый скриншот.

Как выяснилось, вместо того чтобы избавиться от порноролика, Беар решил заработать на кадрах, разместив их на своей персональной страничке на популярной британской платформе OnlyFans, специализирующейся на эротической тематике. Оттуда видео попало на сайты для взрослых. По данным СМИ, на откровенном ролике звезда реалити-шоу заработал более двух тысяч фунтов стерлингов.

Джорджия Харрисон: « Это [публикация интимного видео], без сомнений, изменило мою жизнь на всех уровнях. Ты чувствуешь себя никчемным, пристыженным, растерянным, то есть испытываешь все эмоции, какие только можно. Ты думаешь о том, что твоя семья, твои коллеги, твои бывшие возлюбленные посмотрели видео или знают о нем, и это унизительно. Произошедшее наложило отпечаток на все, что я делала».

Стивен Беар прибыл на судебное заседание по делу о порномести

Вскоре после того, как интимное видео попало в интернет, Беар вышел на связь с Харрисон. Он написал, что понимает, почему она расстроена, но при этом заявил, что не считает себя плохим человеком, и попытался уговорить девушку встретиться с ним, чтобы все обсудить, но она отказалась. «Не было абсолютно никаких слов, которые он мог сказать, чтобы оправдать свой поступок. Он разместил видео ради денежной выгоды», – объяснила Джорджия свой отказ.

Из-за случившегося Харрисон пришлось переехать. Она жила недалеко от дома Беара и, боясь столкнуться с обидчиком лицом к лицу, перебралась к родным. «Она полностью ушла в себя, – сказала мать Харрисон, говоря о влиянии секс-скандала на дочь. – «Она часто говорила мне: “Мама, я не плохой человек. Я не сделала ничего, чтобы заслужить это”. И она действительно ничего не сделала. Ужасно наблюдать за тем, как твоя дочь проходит через нечто подобное».

«Настоящая звезда»

Беар и Харрисон познакомились в 2019 году на съемках реалити-шоу «Алчные экстремалы», где им приходилось проходить полосы препятствий и решать головоломки. Главный приз – 750 тысяч долларов ни одному из них выиграть не удалось. Оба участника выбыли из проекта, так и не добравшись до финала. Участие в «Экстремалах» не было их первым появлением на ТВ: до этого каждый из них успел засветиться в других программах.

Первым шоу, в котором снялся Беар, было «Кораблекрушение: Остров», вышедшее на MTV в 2011 году. Вместе с другими участниками мужчина несколько недель жил на острове и проходил различные испытания. Хотя победу в проекте одержал другой участник, британец привлек внимание продюсеров канала. Уже вскоре его пригласили сняться в другой передаче MTV – «Бывшие на пляже». В этой программе он пытался построить отношения с новой девушкой на глазах у экс-возлюбленной.

В 2016 году Беар стал героем 18-го сезона известного в Британии реалити-шоу «Большой брат: Знаменитости». На протяжении месяца участники программы жили в одном доме, изолированном от внешнего мира, под круглосуточным наблюдением множества камер. Каждую неделю одного или нескольких человек выгоняли из передачи по результатам голосования. Беару удалось обойти всех соперников и занять на проекте первое место.

Многие зрители назвали победу Беара в шоу «Большой брат: Знаменитости» заслуженной. По их мнению, на этом участнике держалась вся программа. В кадре Стивен вел себя эксцентрично: устраивал погромы в доме, воровал еду у других участников, пользовался чужими вещами. Его выходки разожгли интерес британцев к передаче. «Беар по праву занял первое место, он был главным на проекте и делал его интересным», «Беар – настоящая звезда, он победил заслуженно», – писали зрители.

Победа в «Большом брате» пошла на пользу карьере Беара: в 2017 году он получил работу ведущего шоу «Забей!», в котором родственники, друзья и любовники делали себе парные татуировки. В том же году британец выпустил книгу «Простые радости Беара: Руководство к жизни», в которой дал рекомендации тем, кто мечтал попасть в реалити-шоу. Его книга получила смешанные отзывы: пока одни хвалили чувство юмора автора, другие обвиняли звезду реалити-шоу в нарциссизме.

Джорджия Харрисон после вынесения приговора

Успех британца был недолгим: уже через несколько лет его карьера пошла на спад. В погоне за вниманием аудитории и деньгами Беар подался в индустрию для взрослых: он завел страницу на OnlyFans, где стал делиться откровенными фото и видео. По словам телезвезды, за все время на продаже интимной информации ему удалось заработать более 40 тысяч фунтов стерлингов.

Что касается Харрисон, то ее телевизионный путь был не менее насыщенным. В 16 лет она бросила школу и начала работать персональным ассистентом, а через три года стала участницей телепередачи «Единственный путь – это Эссекс», посвященной бурной жизни британской молодежи. Следующим проектом в карьере девушки стало реалити-шоу «Остров любви», где она попыталась найти вторую половинку.

Участие в последнем шоу помогло Харрисон прославиться. Благодаря «Острову любви» число подписчиков на ее персональную страницу в Instagram выросло до одного миллиона. В блоге девушка сделала упор на публикации откровенного содержания: на ее странице можно найти много фотографий в нижнем белье и даже снимки без одежды, которые набирают десятки тысяч лайков.

Много шутил, улыбался и даже пел

Жажда внимания и славы, пусть и дурной, не оставила Беара и во время судебного процесса: из каждого своего выхода в свет он пытался сделать шоу. Так, например, на заседания британец приезжал на автомобиле премиум-класса Rolls-Royce. Его постоянной спутницей была эффектная девушка, 24-летняя модель Джессика Смит, которая вместе с ним снималась в порнороликах для OnlyFans.

Перед одним из заседаний в декабре 2022 года Беар разместил в соцсети Twitter опрос на тему того, костюм какого цвета ему выбрать для встречи с судьей: розовый, серый, бордовый или черный. Большинство участников опроса (57 процентов) проголосовали за первый вариант, и через несколько дней телезвезда прибыл в суд в костюме розового цвета. Также он надел черную шубу и солнцезащитные очки.

Репортер Daily Mail Джейми Филлипс, написавший статью «Это самый отвратительный мужчина в Великобритании?», перечисляет и другие выходки телезвезды в ходе судебного

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

процесса. В частности, он обратил внимание, что британец, общаясь с журналистами возле зала суда, много шутил, улыбался и даже пел. Кроме того, обвиняемый охотно делал селфи с поклонниками, которые приходили его поддержать.

Во время судебных разбирательств на странице Беара в Twitter появилась ссылка на 50-процентную скидку на получение информации на его сайте для взрослых. Сообщение сопровождалось фотографией, на которой можно увидеть, как он прибывает в суд вместе с мисс Смит.

В другой раз звезда реалити-шоу появился на пороге суда в сером костюме и черно-желтой шубе. В одной руке Беар держал трость с рукояткой в виде змеи, а в другой – сигару. Позднее он опубликовал в Twitter пост, в котором пожаловался на усталость, и попросил подписчиков посоветовать ему место, где он мог бы отдохнуть со своей девушкой-моделью. «В тюрьме», – коротко ответила ему одна пользовательница.

Поведение Беара, обвиняемого в порномести бывшей, раскритиковали многие пользователи. «Я надеюсь, судья увидит, что на самом деле он не раскаивается», «Мерзкий тип, у него вообще нет никаких положительных качеств. Умом он не блещет. Надеюсь, что скоро он столкнется с последствиями своих действий», «Я бы с удовольствием посмотрел, как самодовольная ухмылка исчезнет с его неприятного лица, когда ему вынесут приговор», – написали они в Twitter.

«Проигрыш был предопределен»

На протяжении всего времени, что рассматривалось дело, звезда шоу «Большой брат» настаивал на своей невиновности и обвинял суд в предвзятости. «С самого начала это судебное разбирательство не было справедливым, (...) я ввязался в борьбу, где мой проигрыш был предопределен», – посетовал он. По словам Беара, он сразу удалил откровенное видео, когда Харрисон попросила его об этом. Однако никаких доказательств этого он не представил.

Выступая в суде, мужчина заявил, что никогда даже не состоял в серьезных отношениях с истицей: у них якобы был короткий роман. «Мы [с Харрисон] не встречались. Она никогда не была моей девушкой. Я переспал с ней, но в тот момент у меня была возлюбленная. Когда рядом симпатичная девушка и есть выпивка, то все мои принципы просто исчезают», – сказал он. Британец добавил, что любит женщин и часто ходит на свидания.

Сама же Харрисон не согласилась с Беаром, подчеркнув, что они встречались. Девушка призналась, что испытывала искренние романтические чувства к звезде реалити-шоу. «Я его по-настоящему любила, а он водил меня за нос, говоря, что уважает и любит меня», – отметила она.

В результате суд встал на сторону Харрисон. Судья Кристофер Морган пришел к выводу, что телезвезда разместил запись, где он занимается сексом с девушкой, ради финансовой выгоды. «Я уверен, вы понимали, что видео с Джорджией Харрисон, известной личностью из реалити-шоу и социальных сетей, принесет вам много денег», – сказал он, обращаясь к Беару, и добавил, что публикация ролика заставила истицу пережить «глубокое унижение».

3 марта Беара признали виновным в распространении в сети материала откровенного содержания без согласия того, кто на нем изображен. Его приговорили к одному году и девяти месяцам тюрьмы. Когда Беара заключили под стражу, он обратился к присутствующим в зале суда со словами: «Хорошего вечера. Всем приятных выходных». Харрисон, услышав решение суда, с ее слов, «испытала счастье и облегчение от того, что все завершилось».

Журналист издания Essex Live Эллис Уайтхаус, следивший за судебным процессом с самого начала, считает, что Беар так и не раскаялся в содеянном и не смог искренне посочувствовать жертве. Уайтхаус, рассматривая историю о порномести, задумался о том, что дело Беара, хоть и отправившегося в тюрьму за свои преступления, но так и не признавшего себя неправым, так или иначе повлияет на общество.

Несомненно, сила и решительность Джорджии Харрисон в доведении дела до конца вдохновят многих, но не станут ли преступники смелее от дерзости и хладнокровия Беара? Жизнь покажет.

МЕРТВЕЦЫ ПОНЕВОЛЕ: КАК МУЖЧИНА 30 ЛЕТ ДОКАЗЫВАЛ, ЧТО ОН ЖИВ

Мистическая история Адама Роннинга – как мужчина 30 лет боролся за свое «воскрешение».

○ **Источник: //ren.tv**

В 2003 году индиец Лал Бихари получил Шнобелевскую премию мира – это пародия на Нобелевскую премию – с формулировкой «за значительные посмертные достижения». В течение 19 лет Бихари боролся за свое «воскрешение». Он узнал, что мертв по документам после того, как обратился за кредитом. Бихари развернул масштабную кампанию против таких бюрократических ошибок и учредил Ассоциацию мертвых людей. Как оказалось, он далеко не единственный, кто столкнулся с такой проблемой. В ассоциации состоят уже более 20 тысяч человек.

Почему индиец оказался в числе официально умерших? И как «мертвецам поневоле» удается доказать, что они на самом деле живы?

В покойники записал родной дядя

На протяжении 19 лет Лал Бихари добавлял к своему имени слово «мритак», что в переводе с хинди означает «покойный». О своей юридической смерти индиец узнал совершенно случайно. В 1975 году он решил открыть текстильную мастерскую под залог земли, унаследованной от отца. Но вместо документов на имущество Бихари получил от властей свидетельство о собственной смерти. В покойники его записал родной дядя, который таким способом завладел участком.

«В Индии большое количество людей и достаточно сильные коррупционные связи. Если мы посмотрим индийские фильмы, там обязательно будет какой-нибудь эпизод про коррупционные отношения. Соответственно в случае этого несчастного человека родственники имели именно корыстные цели. Они знали, что у него есть имущество, воспользовались своими коррупционными связями и добились внесения записи о том, что этот человек умер», – рассказала адвокат Кира Корума.

Что только ни делал Лал Бихари, чтобы доказать чиновникам, что он не умер – устраивал акции протеста, объявлял голодовку, подавал заявку на участие в национальных выборах. Однажды даже похитил ребенка своего дяди в надежде, что полицейские арестуют его и признают живым. Но все было тщетно.

«Это пороки самой государственной системы. Чиновники, допустим, не видят человека, а видят только бумаги, в которых изложены данные этого человека. Это проблема», – подчеркнул правозащитник, юрист Андрей Ильин.

Из-за бюрократических проволочек Лал Бихари считался мертвым вплоть до 1994 года, пока в его родном городе не сменился окружной судья. Он пересмотрел дело индийца и наконец «воскресил» его.

За годы борьбы Бихари узнал, что таких как он, только в штате Уттар-Прадеш несколько десятков тысяч. Для помощи «живым покойникам» он основал Ассоциацию мертвых людей.

«Это общество людей, которые между собой общаются, советуют друг другу, как поступить. Коллективные иски и коллективные обращения к государству помогают им быстрее решить их вопросы», – пояснил юрист.

30 лет доказывал, что жив

«Живые мертвецы» есть не только в Индии. По разным причинам в подобной ситуации может оказаться любой человек. Чаще всего, чтобы юридически «воскреснуть», достаточно обратиться в суд. Но порой бессильна даже Фемида. Так, житель штата Миннесота Адам Роннинг почти 30 лет доказывал налоговым службам, что он жив. Американца признали мертвым, когда ему было всего четыре года.

«История достаточно интересная. Ребенку было четыре года, когда его маме сообщают о том, что она не сможет получать за него пособие. В налоговых органах ей объяснили, что произошел сбой и ребенок умер. Но ребенок при этом жив, растет, заканчивает школу, поступает на работу. Но в налоговых органах он числится мертвым», – отметила адвокат.

Примечательно, что, устроившись на работу, Адам Роннинг исправно платил налоги, но из-за статуса «мертвеца» не мог оформить возврат *(денег при подаче налоговой декларации – При. Ред.)*. По неизвестной причине ведомство упорно игнорировало мужчину. Не помогло даже письмо из министерства финансов США, которое подтверждало, что Роннинг жив. Дошло до того, что к делу подключилась сенатор от штата Миннесота Эми Клобушар. Она и помогла «оживить» Адама. На тот момент мужчине было уже 33 года. Теперь он требует от чиновников вернуть ему налоги – всего около 20 тысяч долларов.

Случайно «похоронили» тезку

Хуана Эскудеро из Испании столкнулась с похожей проблемой: она официально мертва из-за нелепой ошибки в документах. Доказать, что на самом деле она жива, женщина пытается уже больше семи лет.

«О том, что умерла, она узнала, только когда пришла в поликлинику, потому что именно в поликлинике ее медицинская карточка была закрыта. И сообщили о том, что, собственно, она умерла. Конечно, она произвела большой фурор на работников поликлиники, когда явилась», – подчеркнула Корума.

Позже выяснилось, что в действительности умерла полная тезка Хуаны Эскудеро. Чиновники перепутали данные и случайно «похоронили» не ту Хуану. Поначалу женщина с юмором отнеслась к этой ситуации, но со временем ей стало не до смеха. Из-за канцелярской ошибки она даже не может сесть за руль, ведь «мертвецам» не выдают водительские права.

Куда только не обращалась Хуана, чтобы «ожить» в глазах государства, но все безрезультатно. В отчаянии она подала прошение в суд с просьбой эксгумировать останки покойной тезки и провести ДНК-тест, но ответа пока так и не получила. Самое ироничное, что Хуана «мертва» для всех государственных органов, кроме банков – ей по-прежнему приходится выплачивать кредит.

Инсценировала смерть, чтобы не платить долги

А вот француженка Жанна Пушан умерла даже для финансовых организаций. По словам предпринимательницы, ее «похоронила» бывшая сотрудница.

«Она просто пришла в суд и заявила, что я умерла, поскольку я перестала отвечать на ее письма. Суд ей поверил. В итоге с 2017 года я считаюсь мертвой. Все мои документы недействительны», – поделилась подробностями Пушан.

Жанна считает, что таким образом экс-сотрудница решила отомстить ей за увольнение и получить компенсацию. Но неужели суд так запросто может признать живого человека мертвым без каких-либо существенных доказательств?

«Я вас удивлю, но основным доказательством являются свидетельские показания тех лиц, которые обращаются с этими заявлениями. Суд, конечно, по закону обязан направить запросы в МВД, налоговые органы, чтобы те предоставили доступные им сведения о том, что человек где-то там пребывает. Если не будет получено никаких положительных результатов, человек может быть признан умершим», – объяснил один правозащитник.

Впрочем, в истории Пушан не все так просто. Ее бывшая сотрудница не согласна с обвинениями и утверждает, что Жанна сама инсценировала свою юридическую смерть, чтобы не возвращать долг.

«Конечно, мы достоверно не знаем, как поступила конкретно эта француженка, но тем не менее очень даже вероятно, что с помощью родственников она изобразила такое свое исчезновение. Но результат это никакой не дает, потому что наследники обязаны отвечать по твоим долгам. И, собственно, те же самые долги легли уже на мужа и на сына этой мадам», – обратила внимание приглашенный эксперт.

Таких историй, когда человек добровольно записывает себя в мертвецы, немало. Но чаще всего подобные аферы заканчиваются провалом. Несколько лет назад в США произошел забавный случай. Уроженец Гондураса Дэнни Гонсалес переполошил родственников новостью о собственной смерти. В качестве доказательства разослал с анонимного номера фотографию якобы из морга. Но близкие сразу заподозрили обман. На снимке хорошо видно, что Дэнни лежит на обычной кровати, обернутый в простыню. Лжепокойнику пришлось во всем сознаться: он инсценировал собственную смерть, чтобы больше не отправлять деньги своей сварливой жене.

ВАЖНО!

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ USCIS СЛИШКОМ ДОЛГО РАССМАТРИВАЕТ ВАШУ ЗАЯВКУ

КАК ПРОВЕРИТЬ, КАКОЙ СРОК ЯВЛЯЕТСЯ НОРМОЙ, А КОГДА НАЧИНАТЬ ВОЛНОВАТЬСЯ

Если вы ждете решения по вашему заявлению на получение грин-карты или визы в США неделями, месяцами или годами, вы не одиноки. Как отследить, в каком состоянии находится рассмотрение вашего дела, и выяснить, действительно ли такое долгое ожидание является ненормальным, и что с этим делать? Полезные советы предлагает издание NOLO.

Задержки в работе иммиграционной системы США были всегда. Но сейчас все совсем запуталось, и стало совершенно не понятно, как долго средний заявитель должен ждать получения любой визы или грин-карты США. И вряд ли в ближайшее время ситуация улучшится.

Насколько серьезны задержки в USCIS (Службе гражданства и иммиграции США)

Очень серьезны. Как долго вы будете ждать решения по заявлению на визу или грин-карту, частично зависит от того, что вы ждете, где и в каком статусе находитесь.

Например, гражданам США, подающим заявку на грин-карту для супругов и маленьких детей, приходится ждать до 14 месяцев, пока правительство не утвердит петицию I-130, с которой начинается процесс. Такое длительное ожидание особенно распространено, если вы живете в Техасе или в районах, обслуживаемых офисами USCIS в Техасе.

Дальше — больше (или дольше): одобрение I-130 — это всего лишь «зеленый свет» на подачу заявления на получение грин-карты для родственника. Это означает, как вы уже догадались, что впереди вас ждет еще более длительное ожидание.

Но это были еще не самые плохие новости. Самое неприятное вот что: в тех случаях, когда супруг-иностранец живет не в США, ему будет трудно получить даже туристическую визу в Америку (B-2), чтобы посетить любимого человека во время бесконечного ожидания грин-карты. Иммиграционные власти США могут заподозрить его в тайном желании остаться в США навсегда, основываясь на том, что он ожидает рассмотрения заявки на грин-карту, и отказать в выдаче туристической визы.

Владельцы грин-карт, подавшие заявление на получение гражданства США, сталкиваются с ожиданием до двух лет после подачи формы N-400, прежде чем они хотя бы пройдут собеседование в USCIS. И тогда они могут ждать решения о натурализации еще месяцами.

Просители убежища ждут решения иммиграционного суда в среднем четыре с половиной года. Все это время они сталкиваются с целым рядом трудностей, тяжелыми финансовыми обстоятельствами (не многие имеют право на получение разрешения на работу) и постоянным стрессом от размышлений о том, не будут ли они однажды депортированы в страну, из которой бежали.

Этот список примеров можно продолжить. Достаточно сказать, что в мире иммиграционного права почти нет уголка, где обработка заявок проходит быстро или гладко.

Что пошло не так

Иммиграционная бюрократия сложна, недостаточно хорошо финансирована и ежегодно обслуживает миллионы людей. Поэтому задержки неизбежны. На это еще наложилась пандемия COVID-19, которая привела к закрытию ряда офисов Иммиграционной службы.

Что делать, если рассмотрение вашего дела затягивается

Если вы ждете решения по своему иммиграционному заявлению месяцами или годами, не паникуйте. Маловероятно, что с вами обращаются хуже, чем с другими, или что ваше дело было потеряно в бумажных «дебрях» USCIS (хотя некоторые действительно теряются, но таких единицы). В общем, для начала стоит отследить ход рассмотрения вашего дела и убедиться, что задержка, с которой вы столкнулись, является «нормальной», а затем принять меры, если это не так.

Правительство США публикует среднее время обработки многих типов заявлений и позволяет отслеживать ваше заявление в системе по номеру дела. Если там по-прежнему значится, что ваше дело находится на рассмотрении, а обычное время обработки в среднем меньше, чем вы уже ждете, вы можете отправить индивидуальный запрос, чтобы выяснить, что пошло не так. Запросы в USCIS или систему иммиграционного суда вряд ли дадут немедленные результаты, но они дадут ход делу.

Вы также можете связаться с USCIS по телефону контакт-центра, но вам нужно будет пройти через автоматизированную систему и убедить ее назначить вам разговор с живым человеком.

Или вы можете нанять адвоката для решения этих задач, если у вас его еще нет. Адвокаты не в состоянии творить чудеса и ускорять работу бюрократии, но они, по крайней мере, могут справиться с утомительной процедурой отслеживания вашего дела и разобраться, действительно ли в вашем случае что-то пошло не так.

ДЕСЯТЬ МИФОВ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ВИЗЕ, НЕ СООТВЕТСТВУЮЩИХ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Американская виза для многих людей остается мечтой, в связи с чем процесс ее получения оброс многими мифами и стереотипами. Вот несколько из них, которые не соответствуют действительности.

Нужно въехать в США на протяжении первых 6 месяцев после получения визы, иначе она станет недействительной

Это неправда. На каждой визе проставлен срок действия, и она действительна именно до этой даты. Первое путешествие по визе можно совершить в любое время в этом промежутке. Виза может стать недействительной, только если ее отзовут или отменят американские миграционные службы.

Существует ограничение по количеству виз, выдаваемых каждый год

По туристическим неиммиграционным визам такого ограничения не существует. Оно действует только на иммиграционные визы.

Если все дети находятся в США, родителям не дадут визу

Этот фактор может повлиять на решение консульства, но он не является единственным критерием для отказа в визе. Если все условия выполнены, вы получите визу.

Если в прошлом у вас был отказ, то получить визу поможет письмо от американского сенатора или конгрессмена

НЕТ. Соединенные Штаты отдали ответственность за выдачу или отказ в визе консульским офисам в других странах. Именно за ними последнее слово в принятии решения. Кроме того, американские законы защищают процесс принятия решений по визам от внешнего влияния. Заявитель может повлиять на отмену предыдущего отказа в визе только путем предоставления новых убедительных доказательств.

Если хотя бы один из детей — гражданин США, родителям откажут в гостевой визе

Это неправда. Если родители смогут доказать, что цель их поездки — временно побыть с детьми, а не оставаться в США навсегда, они получат американскую визу.

Если вы попросите визу на 6 месяцев, у вас меньше шансов ее получить

Период, на который заявитель просит визу, должен логически соответствовать цели поездки. Если вы работаете и у вас есть справка, что рабочее место сохраняется за вами на протяжении 2 месяцев, а вы просите визу на полгода — понятно, что это вызовет вопросы по поводу того, как вы собираетесь уехать на столь длительное время.

Если в прошлом вам отказывали в визе, то шансы получить новую очень низки

Существует много критериев для выдачи виз, которые зависят от разных факторов, в том числе прошлых отказов. Не все отказы обязательно имеют негативное влияние на вашу следующую попытку. Если вы выполните все условия для получения визы, то вы ее получите.

Когда вам отказывают в выдаче визы, сотрудники консульства сообщают причину отказа. Если вы считаете, что обошли или устранили эти обстоятельства и теперь соответствуете требованиям, то в следующий раз можете расчитывать на получение визы.

Если вы уже были за рубежом, то вам выдадут американскую визу

Неправда. Чтобы получить американскую визу, нужно выполнить определенные условия. Тот факт, что у вас были или есть визы в другие страны, никак не влияет положительным образом на вашу заявку в американском консульстве.

Если у вас были американские визы, то в следующий раз вы гарантированно получите визу в США

Необязательно, ведь условия и ситуации могут меняться. Каждый раз, обращаясь за получением визы в США, вы должны соответствовать требованиям. Если во время прошлого приезда в страну вы оставались там слишком долго, попали в реестр судимостей или нарушили другие правила или законы, либо у вас не было с собой достаточно денег и так далее, то это может негативно повлиять на ваше следующее прошение о визе.

Если вы подали прошение о продлении визы B1/B2, в следующий раз вашу визу отменят

Не совсем так. Для начала попробуйте не задерживаться в США и уезжайте, когда придет время (дата окончания действия формы I-94). Если вы «пересидите» разрешенный вам срок, у вас могут возникнуть серьезные проблемы.

Если вы оставались в США слишком долго:

- Это может иметь негативное влияние на вашу следующую заявку на визу.
- Вам могут задавать больше вопросов в точке пересечения границы при следующем приезде. Вам могут запретить въезд в США, если вы «не понравитесь» пограничнику.

Вы обязаны сохранять все документы и копии продления, формы I-94 и так далее, если вы подавали заявление на продление во время своей предварительной поездки в США.

РЕКЛАМА

ПРЕДОСТАВЛЯЕМ РЕКОМЕНДАЦИИ, ПОЛЕЗНЫЕ ДЛЯ ВАШЕГО ФИНАНСОВОГО БУДУЩЕГО

УСЛУГИ:

- Страхование жизни
- Услуги пенсионного/401(K) плана
- Страхование дохода в случае инвалидности
- Страхование долгосрочного медицинского обслуживания
- Annuity
- Планирование пенсионных льгот

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Консультации и услуги от специалистов с большим опытом работы в вышеуказанной сфере деятельности.

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker
Cell: **248-496-4080** Fax: **248-671-5212** Email: d-selektor@usa.net

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

РЕКЛАМА

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА

SMILES BY STUTMAN

Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:

- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых

МЫ ОТКРЫТЫ!

Мы максимально ответственно относимся к здоровью и безопасности наших пациентов, поэтому всегда строго и безукоризненно соблюдаем медицинские нормы: используем надежные способы дезинфекции и стерилизации.

Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

THE AGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan
Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM
442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?
Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!
Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

✔ Индивидуальный подход
✔ Быстрые результаты
✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA
NESIMOVALAW.COM

Phone: 248-881-2981 • Email: Nesimovalaw@gmail.com
29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -
Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**
- Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности
- Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

РЕКЛАМА

Будем рады видеть вас в АПТЕКЕ CARE PLUS!

В наличии вакцины от КОВИД, включая третью прививку «booster», Moderna, Johnson & Johnson, а также от гриппа, пневмонии и опоясывающего лишая

- Большой выбор **лекарственных, натуральных, гомеопатических препаратов** и сопутствующих товаров из Израиля и Восточной Европы
- В продаже **популярные бренды:** Чистая Линия, ЛибриДерм, Рецепты Бабушки Агафьи, а также шампуни, косметика, краска для волос

- **Консультация** фармацевта
- Принимаем основные виды **страховок**
- **БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА** лекарств по рецепту*

15% скидка по вторникам и четвергам для клиентов аптеки

Экспресс-тесты на COVID, а также PCR**

- **Бесплатные** периодические издания для постоянных пациентов
- Знающий и дружелюбный персонал

Пересылаем лекарства без рецепта в другие штаты!

25290 Greenfield Rd
Oak Park, MI 48237
248-516-1888

* Подробная информация по поводу доставки по телефону
** Звоните по поводу деталей

Reñu ACUPUNCTURE

VALENTINA ANIKEYEVA, LAc.

Специалист по реабилитации с 25-летним опытом работы fully licensed in the state of Michigan

ИГЛОУКАЛЫВАНИЕ

(акупунктура, иглорефлексотерапия) - это один из распространенных методов китайской традиционной медицины, применяющийся для снятия боли и лечения множества заболеваний.

- активизирует местный и общий иммунитет;
- помогает с болями в позвоночнике и суставах, головными болями, мигренями, бессоницей;
- лечение травм после ДТП;
- нормализует нервную регуляцию, давление крови;
- стимулирует сердечную и мозговую деятельность;
- успокаивает, оказывает антистрессовое действие.

ИГЛОРЕФЛЕКСОТЕРАПИЯ ХАРАКТЕРИЗУЕТСЯ:

- абсолютной безопасностью;
- высокой эффективностью;
- быстротой наступления лечебного эффекта.

МЫ ПРЕДОСТАВЛЯЕМ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛУГИ:

- Acupuncture
- Cupping massage
- Shockwave Therapy

GRAND OPENING NEW CLIENT SPECIAL

BOGO Treatment

BOOK YOUR FULL TREATMENT AND GET SECOND ON US

50% OFF

for seniors, military veterans, members of teachers unions, police, fire departments and those serving on active duty's.

25% OFF

when you book **ten treatment** sessions

Buy any three treatments and get 15% off, five treatments 20% off

189 Townsend street, Suite 302
Birmingham MI 48009

(248) 800-2222

Schedule your appointmen today!
www.renuacupuncture.com

РЕКЛАМА

Ищете работу или сотрудников?

Хотите познакомиться?

Хотите снять квартиру или купить/продать товары разных категорий?

А возможно вы начинаете свой бизнес и рекламный бюджет сильно ограничен?

ВЫБИРАЙТЕ среди предложений частных пользователей и компаний или РАЗМЕЩАЙТЕ свои объявления в

DETROIT EXPRESS

Звоните: 248-206-9707

Пишите: ExpressDetroit@gmail.com

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC
ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке: *русский, украинский, польский, английский*

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

Proudly Serving Our Russian Community

Игорь Моисеев
русскоязычный специалист по продажам

(313) 354-8216

MATICK CHEVROLET

ЛИЦО ИЗ ТВ

АДЕЛЬ: ПОЧЕМУ ЕЕ ЛЮБИТ ВЕСЬ МИР

15 лет назад журнал Billboard заявил: «У Адель действительно есть потенциал стать одним из самых уважаемых и вдохновляющих международных артистов своего поколения». Автор этого тезиса даже представить не мог, как был прав.

Просматривая базовую информацию о британской певице, которая взяла за основу творчества исповедание, можно утонуть в количестве премий и рекордов, а также перечисленных имен артистов, которые вдохновили Адель или которых Адель вдохновила.

Больше 170 млн пластинок и 100 млн синглов, проданных по всему миру, 16 премий «Грэмми», 12 премий Brit Awards, один «Оскар», один «Золотой глобус» и одна «Эмми». Адель шутит, что, находясь в шаге от статуса EGOT (сокращение от Emmy, Grammy, Oscar и Tony Awards, – титул, присваиваемый обладателям всех этих наград – Прим. Ред.), ей больше подходит EGO то есть пока без театральной премии «Тони». Billboard присудил певице лидерство в категориях «Артистка года», «Альбом года» и «Песня года» («21», Rolling in the Deep), что сделало ее первой женщиной в истории, собравшей все три титула. Личное состояние Адель оценивается в 150 млн фунтов стерлингов. Своим элегантным соулом про родные места, расставания, примирения с ошибками прошлого и непременно оптимистичным взглядом в будущее (в духе «И это пройдет») эта зеленоглазая дива взбодрила музыкальную индустрию, заслужив звание самой удивительной исполнительницы XXI века.

Адель Лори Блю Эдкинс родилась 5 мая 1988 г. в лондонском районе Тоттенхэм и воспитывалась в основном матерью Пенни при посильной помощью бабушки и дедушки по отцовской линии. Отец бросил семью, когда девочке было три года. А когда к певице пришла слава, он продал свое интервью о дочери британскому таблоиду The Sun, рассказав журналистам о чувстве вины за то, что его не было рядом с Адель, когда она росла. «Я никогда не знала своего отца. У него нет права говорить обо мне», – отреагировала певица.

Воспитанная в основном в семье женщин, которые «всегда делали все сами», Адель впитала восхищение к женщинам вообще. К их силе и к их голосам. В возрасте семи лет она была фанаткой группы Spice Girls («Это потому, что им было так искренне на все-все плевать», – объясняла она в видеоинтервью Vogue). В 11-летнем возрасте открыла для себя Этту Джеймс и Эллу Фицджеральд, а потом и Эми Уайнхаус, из-за которой взяла в руки гитару и распевала для друзей песни в Брокуэлл-парке. К 14 годам она достаточно убедила в своем таланте не только их, но и экзаменационную комиссию в лондонской школе искусств BRIT, которую посещала упомянутая выше Уайнхаус, а также Леона Льюис и Кейт Нэш.

Признание к ней пришло через... MySpace: именно в эту забытую многими соцсеть приятель Адель в 2006 году выложил демоверсию из трех ее треков для школьного музыкального проекта. Услышав их, директор лейбла XL Recording Ричард Рассел позвонил 18-летнему дарованию и предложил записаться. Она, конечно, поверить в это не могла и на встречу взяла подругу – на всякий случай. После этого случилась ностальгическая песня Hometown Glory – прорыв с номинацией на «Грэмми 2010» в категории «Лучшее женское вокальное поп-исполнение» (в тот год награду забрала Бейонсе с балладой Halo).

Дебютный альбом «19» 2008 года с хитом Chasing Pavements стал трижды платиновым. В 2009-м, когда ей был 21 год, она забрала две премии «Грэмми» и без каких-либо сомнений начала погоню за новыми победами и рекордами. Главный исполнительный директор Columbia Records Роб Стрингер вспоминал об Адель, с которой познакомился до выхода «19»: «Она шла по нашему коридору (в Columbia Records) с сигаретой в зубах и, посмотрев на фотографии Барбры Стрейзанд, Боба Дилана и Бейонсе на стене, сказала: «Да, это мне подходит».

Последующие годы в карьере Адель вообще не было падений, только плавное возвышение. Для певицы, которая не танцует на сцене, не готовит бродвейские по масштабам музыкальные номера, не одевается в усеянные блестками боди и не рекламирует собственный бренд чего угодно, это феноменально. «У нее есть время, чтобы по-настоящему подумать о своей музыке, потому что она не тратит его на корпоративы или рекламу напитков», – добавлял Стрингер.

Продюсер Рик Рубин, который работал с ней над пластинкой «21», говорил: «Помимо уникального голоса, Адель обладает настоящим даром сонграйтера *(сочинителя песен – Прим. Ред.)*. Мы всегда обсуждали, как получить максимальную отдачу от песен, никогда не останавливаться на достигнутом. Все песни всегда сочиняла она; иногда обращалась к соавтору, который помогал довести текст до финала, но все ее лучшие работы исходят непосредственно от нее».

Адель Лори Блю Эдкинс

Ее лучший друг, телеведущий Джеймс Корден, в 2015 году выпустивший шоу Carpool Karaoke с Адель, набравшее больше 260 млн просмотров, утверждал: «Она самая большая звезда на всей планете, и она живет среди нас. Как исполнитель, она представляет всех нас: в своих песнях она выражает целую россыпь чувств – все они хорошо нам знакомы. Она остается верна себе и честна с собой».

Об их дружбе можно написать отдельный большой материал: Адель и Корден – оба англичане и дружат семьями, их связывают теплые чувства и воспоминания, так что неудивительно, что именно Адель проводила в последний путь знаменитый Carpool Karaoke Кордена в апреле. Британский телеведущий, восемь лет проработавший в американском Late Late Show на канале CBS, в этом году закончил свой контракт и отправился на родину. Его подруга Адель, напротив, в 2021 году перебралась в Лос-Анджелес и в свой новый дом привезла самый крутой подарок от Кордена – заключенную в рамку жвачку Селин Дион на обрывке салфетки, подписанном: «Жвачка Селин Дион». Канадская певица сплюнула ее по просьбе Кордена – специально для фанатки.

В 2016 году Школа бизнеса «Когод» при Американском университете в Вашингтоне, округ Колумбия, опубликовала исследование, посвященное популярности Адель. Ученые соорудили серию диаграмм, которая наглядно демонстрировала, насколько певица из Тоттенхэма «захватила сердца и кошельки потребителей во всем мире». Так, на ее пластику «25» 2015 года приходилось 3% всех альбомов, купленных тогда в Соединенных Штатах. Аналитический проект под названием Adelytics вообще не сделал никаких выводов: «Адель», – говорилось в отчете, – «Это статистическая аномалия».

С момента выхода ее дебютного альбома «19» в 2008 году Адель принесла музыкальной индустрии сотни миллионов долларов. «25» улетал по 120 тыс. копий в день, по $12 за компакт-диск, то есть ежедневно он приносил индустрии – розничным продавцам, дистрибьюторам, продюсерам, авторам, звукозаписывающим компаниям и самой Адель почти по $1,5 млн. Плюс к этому никуда не делись доходы от стриминговых платформ. Контракт с ней обогатил XL Records и самого Рассела, решившего в 2006-м позвонить студентке колледжа BRIT: буквально 80% дохода «лейбла» – заслуга Адель.

Расцвет карьеры Адель пришелся на революцию стримингового вещания, но певица бросила вызов этим переменам и продала больше 100 млн пластинок: «Я хотела доказать свою точку зрения. Все говорили, что за стримингами будущее. Но мы еще не в будущем. Я хотела доказать, что, если людям достаточно нравится пластинка, они пойдут и купят ее. И они это делали».

Дело не только в пластинках: ее живые выступления – это всегда «солд-аут» *(аншлаг – Прим. Ред.)*. Тур на альбом «25» включал 121 концерт и собрал в общей сложности 123 млн фунтов. На два концерта в Гайд-парке в Лондоне в июле 2022 года было продано 130 тыс. билетов.

С выходом сингла Easy On Me и четвертого альбома «30» в ноябре 2021-го ажиотаж вокруг певицы достиг апогея. В течение восьми часов после выхода на Easy On Me это музыкальное видео – трогательная фортепианная баллада Адель – была просмотрена на YouTube 15 млн раз (сейчас счетчик перевалил за 340 млн просмотров).

Пластинка «30» с джазовым вайбом *(от английского слова vibe – сокращение слова vibration – «вибрация», означает чувство атмосферы вокруг чего-либо, общее настроение. В таком значении его активно стали использовать миллениалы, чтобы передавать эмоции, которые связаны с каким-то событием или с происходящим. Вместе с этим есть устойчивое выражение «good vibes» – классное настроение, отличное ощущение – Прим. Ред.)*, элементами госпела и танцевальной поп-музыки заняла первое место в чартах 23 стран, включая родную Британию, где стала бестселлером, как и в США. Во всем мире купили рекордное количество ее копий – 4,68 млн. Песня Easy On Me, которую Адель охарактеризовала как послание сыну Анджело, взяла «Грэмми». Brit Awards выбрала «30» альбомом года, сделав Адель первой сольной артисткой в истории, трижды удостоенной награды в этой категории. Тем интереснее, что создавала новый альбом певица, переживая развод с многолетним партнером, а затем и мужем Саймоном Конекки, и запись пластинки использовала как способ исцелиться. На транслировавшемся по CBS концерте Adele One Night Only она выглядела как женщина, чья личная жизнь переживает эпоху возрождения.

Каждый выход ее альбома – не просто музыкальный релиз, а глобальное событие. Адель поет не для тинейджеров, не для аудитории только среднего возраста или только преклонного. Она поет буквально для всех. И ее культурная ценность не уступает таким символам Британии, как Джеймс Бонд, Том Джонс или Дэвид Аттенборо, хотя они определенно старше ее.

В фильме 2019 года Yesterday, снятом еще одним знаменитым британцем Дэнни Бойлом, главный герой, музыкант-неудачник, оказывается единственным человеком на планете, кто помнит группу The Beatles. Присвоив их песни себе, он мгновенно заполучает мировую славу и контракт с крупнейшим лейблом. Похожие мысли появляются и по отношению к Адель, чью карьеру иначе как чудом не назвать: девчонка с гитарой из лондонского парка вдруг становится певицей номер один, музыкальным откровением и источником обогащения студий звукозаписи. Остается вопрос: какой же автор исчез из нашей с вами (кроме Адель) памяти? Хотя это неважно: даже если бы такая фантастика и произошла на самом деле, его песни есть у нас прямо сейчас – записанные и спетые Адель.

ЛИЧНОСТЬ

ДОБРОВОЛЬНЫЙ КРЕСТ

Она переводила «Дон Жуана» Байрона по памяти во внутренней тюрьме Большого дома в Ленинграде.

○ ЕФИМ ЭТКИНД

Татьяна Григорьевна Гнедич, праправнучатая племянница переводчика «Илиады», училась в начале тридцатых годов в аспирантуре филологического факультета Ленинградского университета; занималась она английской литературой XVII века и была ею настолько увлечена, что ничего не замечала вокруг. А в это время происходили чистки, из университета прогоняли «врагов»; вчера формалистов, сегодня вульгарных социологов, и всегда — дворян, буржуазных интеллигентов, уклонистов и воображаемых троцкистов. Татьяна Гнедич с головой уходила в творчество елизаветинских поэтов, ни о чем ином знать не желая.

Ее, однако, вернули к реальности, на каком-то собрании обвинив в том, что она скрывает свое дворянское происхождение. На собрании ее, конечно, не было — узнав о нем, она громко выразила недоумение: могла ли она скрывать свое дворянство? Ведь ее фамилия Гнедич; с допушкинских времен известно, что Гнедичи — дворяне старинного рода. Тогда ее исключили из университета за то, что она «кичится дворянским происхождением». Действительность была абсурдна и не скрывала этого. Единственным оружием в руках ее жертв — в сущности, беспомощных — был именно этот абсурд; он мог погубить, но мог, если повезет, спасти. Татьяна Гнедич где-то сумела доказать, что эти два обвинения взаимоисключающие — она не скрывала и не кичилась; ее восстановили. Она преподавала, переводила английских поэтов, писала стихи акмеистического толка, даже стала переводить русских поэтов на английский.

Мы жили с нею в одном доме — это был знаменитый в Петербурге, потом Петрограде и Ленинграде дом «собственных квартир» на Каменноостровском (позднее — Кировском) проспекте, 73/75. В этом огромном здании, облицованном гранитом и возвышавшемся у самых Островов, жили видные деятели российской культуры: историк Н. Ф. Платонов, литературовед В. А. Десницкий, поэт и переводчик М. Л. Лозинский.

Случилось так, что я в этом доме родился — мой отец владел в нем квартирой № 2, но позднее я оказался в нем случайно; нам, только что поженившимся, досталась на время комната отчима моей молодой жены — в большой коммунальной квартире. Татьяна Григорьевна Гнедич жила вдвоем с матерью в еще более коммунальной квартире, по другой лестнице — в комнате, пропахшей нафталином и, кажется, лавандой, заваленной книгами и старинными фотографиями, уставленной ветхой, покрытой самотканым ковриками мебелью. Сюда я приходил заниматься с Татьяной Григорьевной английским; в обмен я читал с ней французские стихи, которые, впрочем, она и без моей помощи понимала вполне хорошо.

Началась война. Я окончил университет, мы с женой уехали в город Киров, а потом — в армию, на Карельский фронт. О Гнедич мы знали, что перед самой войной она вместе с матерью переехала в деревянный особнячок на Каменном Острове. Потом, уже на фронте, нам стало известно, что в блокаду умерла ее мать, дом сгорел, она оказалась переводчицей в армии, в Штабе партизанского движения. Иногда от нее приходили письма — часто стихи, потом она исчезла. Исчезла надолго. Никаких сведений ниоткуда не поступало. Я пытался наводить справки — Татьяна Гнедич как сквозь землю провалилась.

После войны мы с женой оказались в той же квартире, в доме 73/75. Прежнего населения не осталось: почти все умерли в блокаду. Лишь изредка встречались чудом уцелевшие старорежимные дамы в шляпках с вуалью. Однажды — дело было, кажется, в 1948 году — за мной пришли из квартиры 24; просил зайти Лозинский. Такое случалось редко — я побежал. Михаил Леонидович усадил меня рядом, на диванчик и, старательно понижая свой низкий голос, прохрипел: «Мне прислали из Большого дома рукопись Татьяны Григорьевны Гнедич. Помните ли вы ее?» Из Большого дома, с Литейного, из государственной безопасности? (Лозинский по старой памяти говорил то ЧК, то ГПУ.) Что же это? Чего они хотят от вас? «Это, — продолжал Лозинский, — перевод поэмы Байрона «Дон Жуан». Полный перевод. Понимаете? Полный. Октавами, прекрасными классическими октавами. Все семнадцать тысяч строк. Огромный том первоклассных стихов. И знаете, зачем они прислали? На отзыв. Большому дому понадобился мой отзыв на перевод «Дон Жуана» Байрона».

Как это понять? Я был не менее ошеломлен, чем Лозинский, — возможно, даже более; ведь мы не знали, что Гнедич арестована. За что? В те годы «за что» не спрашивали; если уж произносили такие слова, то предваряли их иронической оговоркой: «Вопрос идиота — за что?» И откуда взялся «Дон Жуан»? Перевод Гнедич и в самом деле был феноменален. Это я понял, когда Лозинский, обычно сдержанный, вполголоса, с затаенным восторгом прочел несколько октав — комментируя их, он вспоминал два предшествующих образца: пушкинский «Домик в Коломне» и «Сон Попова» Алексея Толстого. И повторял: «Но ведь тут — семнадцать тысяч таких строк, это ведь более двух тысяч таких октав... И какая легкость, какое изящество, свобода и точность рифм, блеск остроумия, изысканность эротических перифраз, быстрота речи...» Отзыв он написал, но я его не видел; может быть, его удастся разыскать в архивах КГБ.

Прошло восемь лет. Мы уже давно жили в другой коммунальной квартире, недалеко от прежней — на Кировском, 59. Однажды раздалось три звонка — это было к нам; за дверью стояла Татьяна Григорьевна Гнедич, еще более старообразная, чем прежде, в ватнике, с узелком в руке. Она возвращалась из лагеря, где провела восемь лет. В поезде по пути в Ленинград она читала «Литературную газету», увидела мою статью «Многоликий классик» — о новом однотомнике Байрона, переведенном разными, непохожими друг на друга поэтами, — вспомнила прошлое и, узнав наш новый адрес на прежней квартире, пришла к нам. Жить ей было негде, она осталась в нашей комнате. Нас было уже четверо, а с домработницей Галей, для которой мы соорудили полати, пятеро.

Татьяна Григорьевна Гнедич

Когда я повесил ватник в общей прихожей, многочисленные жильцы квартиры подняли скандал: смрад, исходивший от него, был невыносим; да и то сказать — «фуфайка», как называла этот предмет Татьяна Григорьевна, впитала в себя тюремные запахи от Ленинграда до Воркуты. Пришлось ее выбросить; другой не было, купить было нечего, и мы выходили из дому по очереди. Татьяна Григорьевна все больше сидела за машинкой: перепечатывала своего «Дон Жуана».

Вот как он возник.

Гнедич арестовали перед самым концом войны, в 1945 году. По ее словам, она сама подала на себя донос. То, что она рассказала, малоправдоподобно, однако могло быть следствием своеобразного военного психоза: будто бы она, в то время кандидат партии (в Штабе партизанского движения это было необходимым условием), принесла в партийный комитет свою кандидатскую карточку и оставила ее, заявив, что не имеет морального права на партийность после того, что совершила. Ее арестовали. Следователи добивались ее признания — что она имела в виду? Ее объяснениям они не верили (я бы тоже не поверил, если бы не знал, что она обладала чертами юродивой). Будто бы она по просьбе какого-то английского дипломата перевела для публикации в Лондоне поэму Веры Инбер «Пулковский меридиан» — английскими октавами. Он, прочитав, сказал: «Вот бы вам поработать у нас — как много вы могли бы сделать для русско-британских культурных связей!» Его слова произвели на нее впечатление, идея поездки в Великобританию засела в ее сознании, но она сочла ее предательством. И отдала кандидатскую карточку. Понятно, следствие не верило этому дикому признанию, но других обвинений не рождалось. Ее судили — в ту пору было уже принято «судить» — и приговорили к десяти годам исправительно-трудовых лагерей по обвинению «в измене советской родине» — девятнадцатая статья, означавшая неосуществленное намерение.

После суда она сидела на Шпалерной, в общей камере, довольно многолюдной, и ожидала отправки в лагерь. Однажды ее вызвал к себе последний из ее следователей и спросил: «Почему вы не пользуетесь библиотекой? У нас много книг, вы имеете право...» Гнедич ответила: «Я занята, мне некогда». — «Некогда? — переспросил он, не слишком, впрочем, удивляясь (он уже понял, что его подопечная отличается, мягко говоря, странностями). — Чем же вы так заняты?» — «Перевожу. — И уточнила: — Поэму Байрона». Следователь оказался грамотным; он знал, что собой представляет «Дон Жуан». «У вас есть книга?» — спросил он. Гнедич ответила: «Я перевожу наизусть». Он удивился еще больше: «Как же вы запоминаете окончательный вариант?» — спросил он, проявив неожиданное понимание сути дела. «Вы правы, — сказала Гнедич, — это и есть самое трудное. Если бы я могла, наконец, записать то, что уже сделано... К тому же я подхожу к концу. Больше не помню».

Следователь дал Гнедич листок бумаги и сказал: «Напишите здесь все, что вы перевели, — завтра погляжу». Она не решилась попросить побольше бумаги и села писать. Когда он утром вернулся к себе в кабинет, Гнедич еще писала; рядом с ней сидел разъяренный конвоир. Следователь посмотрел: прочесть ничего нельзя; буквы меньше булавочной головки, октава занимает от силы квадратный сантиметр. «Читайте вслух!» — распорядился он. Это была девятая песнь — о Екатерине Второй. Следователь долго слушал, по временам смеялся, не верил ушам, да и глазам не верил; листок с шапкой «Показания обвиняемого» был заполнен с обеих сторон мельчайшими квадратиками строф, которые и в лупу нельзя было прочесть. Он прервал чтение: «Да вам за это надо дать Сталинскую премию!» — воскликнул он; других критериев у него не было. Гнедич горестно пошутила в ответ: «Ее вы мне уже дали». Она редко позволяла себе такие шутки.

Чтение длилось довольно долго — Гнедич уместила на листке не менее тысячи строк, то есть 120 октав. «Могу ли чем-нибудь вам помочь?» — спросил следователь. «Вы можете — только вы!» — ответила Гнедич. Ей нужны: книга Байрона (она назвала издание, которое казалось ей наиболее надежным и содержало комментарии), словарь Вебстера, бумага, карандаш ну и, конечно, одиночная камера.

Через несколько дней следователь обошел с ней внутреннюю тюрьму ГБ при Большом доме, нашел камеру чуть посветлее других; туда принесли стол и то, что она просила.

В этой камере Татьяна Григорьевна провела два года. Редко ходила гулять, ничего не читала — жила стихами Байрона. Рассказывая мне об этих месяцах, она сказала, что постоянно твердила про себя строки Пушкина, обращенные к ее далекому предку, Николаю Ивановичу Гнедичу:

С Гомером долго ты беседовал один,
Тебя мы долго ожидали.
И светел ты сошел с таинственных вершин
И вынес нам свои скрижали...

ЛИЧНОСТЬ

Он «беседовал один» с Гомером, она — с Байроном. Два года спустя Татьяна Гнедич, подобно Николаю Гнедичу, сошла «с таинственных вершин» и вынесла «свои скрижали». Только ее «таинственные вершины» были тюремной камерой, оборудованной зловонной парашей и оконным «намордником», который заслонял небо, перекрывая дневной свет. Никто ей не мешал — только время от времени, когда она ходила из угла в угол камеры в поисках рифмы, надзиратель с грохотом открывал дверь и рявкал: «Тебе писать велено, а ты тут гуляешь!»

Два года тянулись ее беседы с Байроном. Когда была поставлена последняя точка в конце семнадцатой песни, она дала знать следователю, что работа кончена. Он вызвал ее, взял гору листочков и предупредил, что в лагерь она поедет только после того, как рукопись будет перепечатана. Тюремная машинистка долго с нею возилась. Наконец следователь дал Гнедич выправить три экземпляра — один положил в сейф, другой вручил ей вместе с охранной грамотой, а насчет третьего спросил, кому послать на отзыв. Тогда-то Гнедич и назвала М. Л. Лозинского.

Она уехала этапом в лагерь, где провела — от звонка до звонка — оставшиеся восемь лет. С рукописью «Дон Жуана» не расставалась; нередко драгоценные страницы подвергались опасности: «Опять ты шуршишь, спать не даешь? — орали соседки по нарам. — Убери свои сраные бумажки...» Она сберегла их до возвращения — до того дня, когда села у нас на Кировском за машинку и стала перепечатывать «Дон Жуана». За восемь лет накопилось множество изменений. К тому же от прошедшей тюрьму и лагеря рукописи шел такой же смрад, как и от «фуфайки».

В Союзе писателей состоялся творческий вечер Т.Г. Гнедич — она читала отрывки из «Дон Жуана». Перевод был оценен по заслугам. Гнедич особенно гордилась щедрыми похвалами нескольких мастеров, мнение которых ставила очень высоко: Эльги Львовны Линецкой, Владимира Ефимовича Шора, Елизаветы Григорьевны Полонской. Прошло года полтора, издательство «Художественная литература» выпустило «Дон Жуана» с предисловием Н. Я. Дьяконовой тиражом сто тысяч экземпляров. Сто тысяч! Могла ли мечтать об этом арестантка Гнедич, два года делившая одиночную камеру с тюремными крысами?

В то лето мы жили в деревне Сиверская, на реке Оредеж. Там же, поблизости от нас, мы сняли комнату Татьяне Григорьевне. Проходя мимо станции, я случайно встретил ее: она сходила с поезда, волоча на спине огромный мешок. Я бросился ей помочь, но она сказала, что мешок очень легкий — в самом деле, он как бы ничего не весил. В нем оказались игрушки из целлулоида и картона — для всех соседских детей. Татьяна Григорьевна получила гонорар за «Дон Жуана» — много денег: 17 тысяч рублей да еще большие «потиражные». Впервые за много лет она купила себе необходимое и другим подарки. У нее ведь не было ничего: ни авторучки, ни часов, ни даже целых очков.

На подаренном мне экземпляре стоит № 2. Кому же достался первый экземпляр? Никому. Он был предназначен для следователя, но Гнедич, несмотря на все усилия, своего благодетеля не нашла. Вероятно, он был слишком интеллигентным и либеральным человеком; судя по всему, органы пустили его в расход. <...>

Режиссер и художник Акимов на отдыхе прочитал «Дон Жуана», пришел в восторг, пригласил к себе Гнедич и предложил ей свое соавторство; вдвоем они превратили поэму в театральное представление. Их дружба породила еще одно незаурядное произведение искусства: портрет Т. Г. Гнедич, написанный Н. П. Акимовым, — из лучших в портретной серии современников, созданной им. Спектакль, поставленный и оформленный Акимовым в руководимом им ленинградском Театре комедии, имел большой успех, он держался на сцене несколько лет. Первое представление, о котором шла речь в самом начале, окончилось триумфом Татьяны Гнедич. К тому времени тираж двух изданий «Дон Жуана» достиг ста пятидесяти тысяч, уже появилось новое издание книги К. И. Чуковского «Высокое искусство», в котором перевод «Дон Жуана» оценивался как одно из лучших достижений современного поэтического перевода, уже вышла в свет и моя книга «Поэзия и перевод», где бегло излагалась история перевода, причисленного мною к шедеврам переводческого искусства. И все же именно тот момент, когда поднявшиеся с мест семьсот зрителей в Театре комедии единодушно благодарили вызванного на сцену автора, — именно этот момент стал апофеозом жизни Татьяны Григорьевны Гнедич.

После возвращения на волю она прожила тридцать лет. Казалось бы, все наладилось. Даже семья появилась: Татьяна Григорьевна привезла из лагеря старушку, которая, поселившись вместе с ней, играла роль матери. И еще она привезла мастера на все руки «Егория» — он был как бы мужем. Несколько лет спустя она усыновила Толю — мальчика, сохранившего верность своей приемной матери. Благодаря ее заботам он, окончив университет, стал филологом-итальянистом.

«Казалось бы, все наладилось», — оговорился я. На самом деле «лагерная мама», Анастасия Дмитриевна, оказалась ворчуньей, постоянно впадавшей в черную мрачность; «лагерный муж», водопроводчик Георгий Павлович («Егорий») — тяжелым алкоголиком и необузданным сквернословом. Внешне Татьяна Григорьевна цивилизовала его — например, научила заменять излюбленное короткое слово именем древнегреческого бога, и теперь он говорил, обращаясь к приходившим в дом ученикам своей супруги и показывая на нее: «Выпьем, ребята? А что она не велит, так Феб с ней!». В литературе «мама» и «муж» ничего не понимали, да и не хотели и не могли понимать. Зато Егорий под руководством супруги украшал новогоднюю елку хитроумными игрушечными механизмами собственной конструкции. Случалось, что он поколачивал жену. Когда я спросил, не боится ли она худшего, Татьяна Григорьевна рассудительно ответила: «Кто же убивает курицу, несущую золотые яйца?»

Жила Татьяна Григорьевна последние десятилетия, как ей всегда мечталось: в Павловске, на краю парка, поблизости от любимого ею Царского Села — она посвятила ему немало стихотворений, оставшихся неопубликованными, как большая часть ее стихов:

Как хорошо,
что парк хотя бы цел,
Что жив прекрасный контур
Эрмитажа,
Что сон его колонн
все так же бел,
И красота капризных линий та же...
Как хорошо,
что мы сидим вдвоем
Под сенью лип,
для каждого священной,
Что мы молчим
и воду Леты пьем
Из чистой чаши
мысли вдохновенной...

20 августа 1955 г.
Г. Пушкин<...>

Об авторе

Ефим Григорьевич Эткинд (26 февраля 1918 г., Петроград — 22 ноября 1999 г., Потсдам) — советский и российский филолог, историк литературы, переводчик европейской поэзии, теоретик перевода. В 1960-1970 годах — диссидент.

Мать — певица, отец — коммерсант, несколько раз подвергался репрессиям, погиб в годы Большого террора. Ефим Григорьевич окончил Ленинградский государственный университет (1941). В 1942-м ушел в армию добровольцем, был военным переводчиком.

После войны защитил диссертацию по творчеству Золя, преподавал в 1-м Ленинградском педагогическом институте иностранных языков. В 1949-м был «за методологические ошибки» уволен в ходе развязанной властями кампании по борьбе с космополитизмом, уехал в Тулу, где преподавал в педагогическом институте.

С 1952-го — снова в Ленинграде. Доктор филологических наук (1965), профессор (1967) Ленинградского педагогического института им. Герцена.

В 1964-м выступил свидетелем защиты Иосифа Бродского на суде, суд вынес в его адрес частное определение, после чего Эткинд получил взыскание Ленинградского отделения Союза писателей СССР (член СП с 1956-го). Позднее открыто поддерживал А. И. Солженицына, помогал ему в работе, встречался и переписывался с А. Д. Сахаровым. Несколько статей и переводов Эткинда распространялись в самиздате. В 1972-1973-м участвовал в подготовке самиздатского собрания сочинений И. Бродского. В 1974 году был исключен из Союза писателей, лишен академических званий, был вынужден эмигрировать во Францию.

Поселился в Париже, был профессором Парижского университета (Нантерр, 1974-1986). В годы перестройки Е. Г. Эткинду были возвращены академические звания, он постоянно приезжал в Россию, печатался в российской прессе.

Статью «Добровольный крест» Ефим Григорьевич передал в московско-петербургский журнал «Русская виза», где она и была опубликована в 1994 году. К сожалению, большая часть тиража этого последнего номера «Русской визы» была уничтожена наводнением в Питере.

На кладбище Свято-Владимирского Православного Храма

ИМЕЮТСЯ МЕСТА ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:

734-475-4590

Или По электронной почте:

cemetery@stvladimiraami.org

www.stva2.org

ЭТО ИНТЕРЕСНО

НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОДЕССИТА В НЕПАЛЕ

○ АЛЕКСАНДР ЗАБАНЕВСКИЙ

В 1959 году американский журнал Life назвал этого одессита «второй достопримечательностью в Непале после Эвереста». И при этом его фамилия мало что скажет большинству наших читателей. Иди знай, не потому ли, что по фамилии его почти никто никогда не называл, все звали просто Борис, всем это льстило, а ему явно нравилось. Но, ясное дело, биографии без фамилии не бывает, тем более, что в Одессе фамилия эта была достаточно известна – Лисаневич.

Спасибо Октябрьской революции!

Он родился в октябре 1905 года. Как и его братья, мальчик был определён в кадетское училище, не потому что их родовая усадьба располагалась там же на Фонтане (конкретно между военным училищем кадетов и ипподромом), а потому что в Зимнем дворце в Петербурге в Галерее героев 1812 года висел потрет прадеда Григория Ивановича Лисаневича, героя Бородина, и военная стезя как бы подразумевалась. Вроде биография была эскизно прописана с младенческих лет. Да свой поворот «подарила» Октябрьская революция, чему Лисаневич был даже рад. О кадетском корпусе пришлось забыть, старшие братья геройски пали в Добровольческой армии.

Мать мучительно искала, как дать сыну какую-то, желательно «непролетарскую» профессию. Такую профессию предложила тётка с подозрительно знакомой фамилией Гамсахурдия – она взяла Бориса в свою балетную школу. Вскоре Борис стал ведущим танцовщиком одесского Оперного театра. Но один сумасшедший режиссёр, чтобы зритель оценил его новаторства, решил воспламенить на сцене королевский замок, и тем сорвать аплодисменты. Аплодисменты сорвать не удалось, потому что аплодировать было некому – и зрители, и обитатели замка, и даже дежурный пожарный бежали из театра, хотя дым, который валил через крышу, был оценен по достоинству, а конкретно в несколько сот тысяч тогда ещё не забытых золотых рублей. В общем, интеллигентная работа погорела, театр требовал ремонта. Что оставалось? Напихать в рюкзак нехитрые пожитки и двинуть на 7-ю станцию Большого Фонтана, где жил знакомый рыбак. За бутылку тот взялся вывезти Бориса в море, где на рейде болтались корабли союзников, англичан и французов.

Сон в руку

Сбылась мечта многих граждан страны, что некогда звалась великой Россией, – попасть в Париж. Хороший русский танцор там ценился и был востребован. Борис сдружился с Сержем Лифарём, а тот уговорил знаменитого основателя «Русских сезонов в Париже» Сергея Дягилева посмотреть вновь прибывшую русскую звёздочку. Вскоре Борис в труппе Дягилева обрёл второй дом. Популярность росла. Частые гастроли хорошо оплачивались. Появляются новые знакомые: Кокто, Матисс, Стравинский. Но умирает Дягилев. Артисты его труппы в растерянности. Все, кроме Лисаневича – он основывает свою антрепризу, заключает двухгодичный контракт на выступления в Буэнос-Айресе. И тут нежданно коррективы вносит любовь. С аргентинской визой в кармане Борис собирает в ресторане друзей на прощальный ужин, и вдруг... В самом конце стола замечает незнакомку. Кто такая? Кира Щербачёва, солистка театра Шаляпина. Никогда он не верил в любовь с первого взгляда. Но это случилось. Тут же на глазах у всех рвёт аргентинский контракт.

Молодые супруги принимают решение: свадебное путешествие должно быть столь же экзотичным, как и вспыхнувшее чувство. Маршрут не для слабонервных – Индия, Китай, Бирма, Ява, Цейлон и, наконец, остров Бали. На какие шиши? Так деньги ведь можно заработать по пути, надо давать концерты, зачем же иначе было становиться танцорами. Но ни классический балет, ни изыски Стравинского в Юго-Восточной Азии никого не волнуют. Но неожиданно «зажигают» одесские еврейские танцы (да, Восток – дело тонкое). Все, от Бирмы до Бали, узнали, что такое одесский фрейлехс. Но как нельзя вечно жить в колыбели, так, увы, не вариант вечно кормиться фрейлехсом.

И тут вдруг приходит письмо от матери Бориса. Во сне ей явился Будда. Они мило поболтали, даже пригубили, а на прощанье просветлённый просветил и одесситку: «Пусть сынок откроет своё дело в Индии, например, ресторацию. А уж я за ними двумя, за парнем и заведением, присмотрю». Рекомендации матери и Будды проигнорировал бы только глупый. В Калькутте с помощью влиятельных друзей Борис открывает «Клуб 300» (300 – это, видимо, по числу одновременно пьяных посетителей), первый в Индии клуб, куда допускаются женщины. Находку насчёт женщин тут же заценили: в клуб зачастили индийские принцы, британские дипломаты, промышленные магнаты, офицеры и путешественники, в общем, все, кто затосковал по недорогой женской ласке. А уж от шпионов вообще отбоя не было. Причём, все были уверены, что хозяин клуба – наиглавнейший резидент. А что иное можно было думать, если на пороге маячила Вторая Мировая война, и над Индией кружили английские самолёты?

Бабушка и внучек

Одним из завсегдатаев «Клуба 300» стал король Трибхуван, отставленный от власти в Непале мерзким самозваным премьером. Король был щедр на чаевые, поэтому Борису захотелось его как-то отблагодарить. И вот одессит изобретает головоломный план возвращения короля на престол. Его клуб часто посещает будущий премьер Индии Джавахарлал Неру. Индии нужен такой лояльный сосед, как Непал. Но с мерзким премьером переговоры не складываются. «А если мы вернём к власти королька, что сидит за соседним столом?», – однажды бросает Лисаневич Неру. – «Я скажу, что вы его приглашаете за свой стол. Выпивка за мой счёт». Предложение очень заманчивое, особенно во второй своей части. Отчего бы не попробовать, если, конечно, Трибхуван даст слово быть дружественным Индии. Только как он попадёт в Непал?

Борис Лисаневич

Но учёба в одесском военном училище не прошла для Лисаневича бесследно. У него уже готов план операции. В Непале живёт бабушка короля Трибхувана, которая уже 83 года считает себя больной. Трибхуван испросит разрешение отвезти приболевшей старушке гостинцы. Конечно, от границы его будет сопровождать стража. Но у ворот посольства Индии в Катманду колесо кареты вдруг отлетит. Стража высадит короля, чтобы приподнять карету и поставить на место колесо. Король прислонится к воротам посольства, а те, ну, надо же, кто-то забудет закрыть. А дальше народ Непала скажет своё слово. В общем, всё произошло, как в сказке про Красную Шапочку: правда, бабушка осталась без гостинцев, но зато серый волк, простите, мерзкий премьер – без престола.

Конечно, король Трибхуван был в растерянности: как благодарить благодетеля? Но тот снова пришёл на выручку: «А я у вас куплю тот полуразрушенный дворец. Сдаётся мне, что единственное, чего не хватает Непалу, так это туризма, наверное, потому, что нет ни одной гостиницы. С этого и начнём». Так в Непале появился «Ройял Отель». Конечно, пришлось многое там начинать с нуля. Надо было обучить персонал носить башмаки и подавать на стол воду для питья не из «маленьких белых источников», как в отеле называли унитазы.

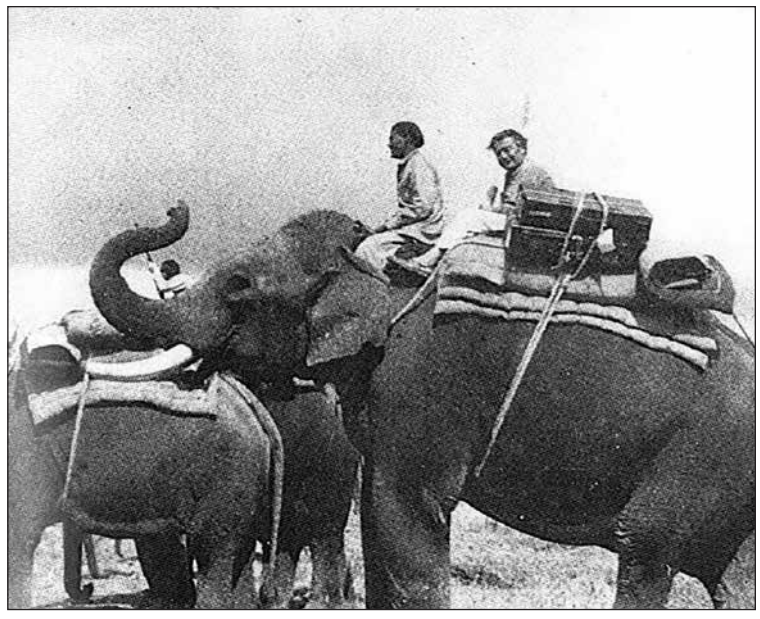
Тигр в бананах

И увенчанные славой туристы не заставили себя ждать. Так одессит Борис Лисаневич дал повод журналу Life написать, что это он открыл миру Непал. Обаятельный, контактный, всесторонне образованный, с непогрешимым вкусом. Он никого в Непал не зазывал, просто всем хотелось нагрянуть к Лисаневичу в гости, а уж потом неделями распивать чаи в его кабинете на крыше отеля. Здесь бывала Агата Кристи, которую Борис катал по городу и всякий раз восхищал, когда прямо на улице Катманду они встречали леопарда, причём, далеко не ручного. А как он отбивался от Жана-Поля Бельмондо, когда тот чуть не с ножом к горлу приставал: «Или, Борис, ты снимаешься в моём фильме, или мы больше не друзья!». Пришлось становиться киноактёром.

В своём отеле Лисаневич устраивал обеды в честь премьеров Китая Чжоу Энь-лая и Индии Джавахарлала Неру, принимал наследного принца (впоследствии императора) Японии Акихито. Охотился на тигра с известным французским путешественником Мишелем Песселем, чтобы заготовить мясо для изобретённого ими совместно блюда «Тигр в бананах».

А когда в 1961 году королева Великобритании Елизавета II изъявила желание посетить Непал, король страны слёзно умолял Лисаневича организовать ей «королевский приём». Именно Борис придумал выстроить вдоль пути, по которому следовала королева со свитой, 400 слонов в две шеренги. Королева так была растрогана, что на приёме поднялась со своего места и, нарушая этикет, подошла к элегантному, похожему на лорда хозяину отеля и пожала ему руку. А он, вспомнив своё военное прошлое, взяв с подноса бокал, произнёс тост. Все ждали, что он поднимет бокал за великую королеву, а Борис произнёс: «За очаровательную женщину». И традиции не нарушив, разбил бокал о паркет. Его примеру последовали и другие гости. И хотя как одессит он помнил, что бокалы были когда-то куплены им в Париже за баснословные деньги, но как кадет (хоть и состарившийся) и не подумал подсчитывать, сколько стоил ему тот красивый жест, потому что есть вещи, которые не имеют цены, к примеру, дружба с королевой, которая до конца его дней, присылала Борису поздравления на дни его рождения.

В Непале не забывают о нашем земляке, и даже назвали в его честь площадь. Конечно, в Одессе тоже есть люди, которые помнят об этом уникальном человеке. Они даже периодически обращаются то к одному, то другому мэру города с предложением переименовать в улицу Лисаневича хотя бы соседний с местом его рождения Шарлатанский переулок. Но мэры пока размышляют, видимо, прикидывают, кто ближе их окружению: шарлатаны или какие-то Лисаневичи.



ЭТО ИНТЕРЕСНО

«ШУРИК, ДАВАЙ ВЫПЬЕМ!»

Как звездная роль стала для Александра Демьяненко роковой и приблизила его смерть.

Смешного неуклюжего Шурика из комедий «Операция «Ы» и «Кавказская пленница» помнят и любят все. 30 мая исполнилось 86 лет со дня рождения Александра Демьяненко.

К нему бросались на улице, в парках и ресторанах: «Шурик, давай выпьем!» Он раздраженно огрызался: «Идите отсюда... к Шурику! Я – Александр Сергеевич!» Слово «Шурик» хулиганы нацарапали даже на его машине. Артист воспринимал чрезмерную народную популярность с болью и горечью. Если бы он знал в молодости, что роль, сделавшая его звездой, обернется настоящим проклятием!

Сожгли волосы

Когда Леонид Гайдай задумал «Операцию «Ы», он посмотрел множество актеров на роль студента Шурика. Пробы проходил даже молодой Евгений Петросян. Но в результате режиссер остановил свой выбор на Александре Демьяненко. Брюнета от природы, его перекрасили в блондина, и позднее актер вспоминал: «Надо сказать, что это было довольно неприятно. В то время не было таких замечательных красителей, как сейчас. Поэтому меня красили бланкитом. Вы знаете, это что-то похожее на смесь известки с чем-то. Это жуткая процедура. Я был в то время брюнетом, таким жгучим. Мои волосы (мне всю голову намазали) сожгли этим бланкитом, и, к чертовой матери, всю кожу на моей бедной голове».

Не общался с Никулиным и другими артистами

Зрители приняли комедию на ура и ни секунды не сомневались: актер, игравший Шурика, такой же и в жизни: забавный недотепа, честный и порядочный. В общем-то, они не сильно ошибались. Но радости от такого успеха Демьяненко не чувствовал. Его тяготило всеобщее внимание.

По натуре он был замкнутым, необщительным, и ему тяжело было ощутить себя внезапно в центре бесцеремонного внимания. Даже с партнерами по «Операции «Ы» и «Кавказской пленнице» он не сошелся: Алексей Смирнов казался ему «неуправляемым», Евгений Моргунов – высокомерным, а Вицин и Никулин попросту были намного старше, и никакого притяжения между ними не возникло.

Сердечный приступ

Роль Шурика сделала Демьяненко звездой. Но она же перечеркнула все его актерское будущее. Как мог нелепый смешной Шурик играть серьезные роли? Долгие годы невостребованности подкосили здоровье артиста. Поговаривали о том, что он стал выпивать. Вскоре ему пришлось уволиться из Театра комедии имени Николая Акимова. На нервной почве у него случился сердечный приступ, потом сердце стало подводить все чаще и чаще.

Не хотел детей

Долгое время его преследовали неудачи и в личной жизни. В первый раз он женился в 22 года – на Марине Скляровой, с которой они вместе посещали драмкружок и ходили в одну школу. Марина училась в седьмом классе, а Александр – в девятом, когда начался их роман. Позднее Склярова признавалась: «Саша никогда не хотел детей, он их почему-то не любил. Когда забеременела в первый раз, спросила: «Рожать будем?» – Он ответил: «Как хочешь». Ему это не нужно было, и я сделала глупость... Аборт был не один».

Воспитал падчерицу как родную дочь

Они прожили вместе 20 лет. А потом Демьяненко оставил жену, чтобы уйти к Людмиле – сотруднице «Ленфильма». В этом браке у него тоже не было детей. Он воспитывал, как родную, дочь Людмилы – Анжелику Неволину, которая впоследствии стала известной актрисой. Именно Людмила выхаживала мужа, когда у него были проблемы со здоровьем. А они были – он очень тяжело переносил вынужденную безработицу и беспардонные приставания невоспитанных поклонников.

После первого сердечного приступа актер постарался взять себя в руки. Он стал играть в антрепризных спектаклях, увлекся озвучиванием: его голосом говорят в фильмах, переведенных на русский язык, Бельмондо, Роберт де Ниро, Омар Шариф и другие иностранные звезды.

«Я ведь не только Шурика сыграл!»

Но это не могло заменить актеру любимого кино.

«Досадно, ведь я не только Шурика сыграл. Были роли и фильмы, которых сейчас многие молодые и не знают. Но для меня «Операция «Ы» и «Кавказская пленница» – это совсем не «Мир входящему», не «Мой добрый папа» и даже не «Угрюм-река». Те роли оказались в забвении, зато все помнят Шурика, где я как актер не сделал ничего не то что бы сверхъестественного, а просто ничего серьезного... Потребовался Гайдаю светлый герой – он пригласил меня», – с грустью говорил Демьяненко.

«Пошлятина»

Страстно мечтая о работе на съемочной площадке, он согласился играть в «Клубничке» – юмористическом сериале, по сути, первом российском ситкоме. И нарвался на презрительные отзывы коллег: они называли проект «дешевкой» и «пошлятиной». Это стало очередным болезненным ударом. Сердце вело себя все хуже – приступы участились.

К ним добавились проблемы со зрением – врачи диагностировали отслоение сетчатки. В 1999 году актер перенес второй инфаркт. Ему необходима была операция, и уже была назначена дата, но он до нее не дожил: всенародно любимого Шурика, талантливого актера Александра Сергеевича Демьяненко, не стало 22 августа 1999 года. Ему было 62 года.

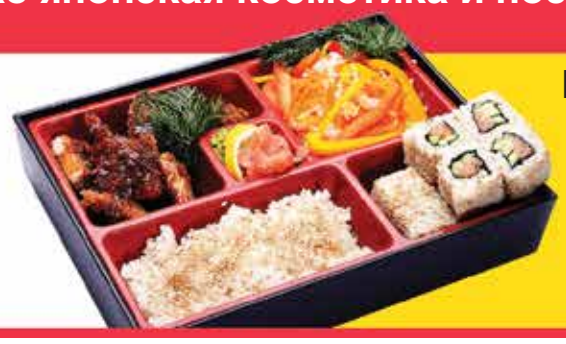
Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!

Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.

У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.

А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm



Наш шеф-повар каждый день готовит свежайшие суши и ланчи Бэнто

Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

ДВЕНАДЦАТЬ БЕЗУМНЫХ КОНСПИРОЛОГИЧЕСКИХ МИФОВ, КОТОРЫЕ ОКАЗАЛИСЬ ПРАВДОЙ

Источник: readersdigest.com.au/

В мире существует очень много конспирологических мифов, и в основном они все неправдивые. Но иногда случается так, что за невероятными догадками стоит правда.

Ужас «Проекта Саншайн»

После Хиросимы и Нагасаки правительство США начало крупное исследование по измерению воздействия ядерных осадков на человеческий организм.

Миф: правительство воровало трупы для проведения радиоактивных испытаний.

Правда: правительство воровало части трупов. Поскольку была нужна молодая ткань, оно наняло сеть агентов по всему мирну, чтобы найти недавно умерших младенцев и детей, а затем взять образцы и даже конечности — некоторые пробы были взяты без уведомления или разрешения более чем 1500 скорбящих семей.

Мир осознал эту ужасающую научную историю только полвека спустя. Но есть еще много необъяснимых загадок.

Отравленный алкоголь

Миф: во время сухого закона правительство отравляло алкоголь, чтобы люди не пили.

Правда: производители технического спирта смешивали свой продукт с опасными химическими веществами в течение многих лет до введения сухого закона.

Но между 1926-м и 1933 годом федеральное правительство подталкивало производителей к использованию более сильных ядов. Это не остановило бутлегеров или их клиентов, и к окончанию сухого закона более 10 000 американцев были убиты испорченной выпивкой.

Большая часть нелегальной выпивки продавалась в печально известных ночных заведениях Speakeasies — так они называются из-за практики тихого разговора о таком месте на публике или в нем самом, чтобы об этом не стало известно полиции и соседям.

Первая леди, управлявшая Соединенными Штатами

Миф: инсульт сделал президента США Вудро Вильсона неспособным управлять страной, и его жена тайком взяла руководство на себя.

Правда: Уилсон действительно перенес изнурительный удар к концу своего президентского срока, но правительство считало, что в интересах страны сохранять спокойствие.

Общественность не знала об инсульте несколько месяцев, в течение которых его жена Эдит Уилсон принимала большинство управленческих решений.

Хотя миссис Уилсон утверждала, что она действовала только как «управляющий», историки, проанализировавшие срок пребывания Уилсона у власти, подтверждают, что более года миссис Уилсон фактически была президентом.

Государственный контроль над разумом

Миф: ЦРУ испытывало ЛСД и другие галлюциногенные препараты на американцах в сверхсекретном эксперименте по модификации поведения.

Правда: программа была известна как MK-ULTRA, и это было реально. ЦРУ начало использовать добровольцев — одним из известных субъектов был писатель Кен Кизи *(В 1959 году, учась на курсах писательского мастерства в Стэнфордском университете, чтобы заработать, Кизи пошёл работать помощником психиатра в госпиталь ветеранов «Menlo Park», где добровольно участвовал в экспериментах по изучению воздействия на организм ЛСД, мескалина и других психоделиков — психоактивных наркотических веществ, изменяющих восприятие и влияющих на эмоциональное состояние и многие психические процессы. Именно во время работы ночным санитаром в этом госпитале к Кизи пришла идея написания книги «Пролетая над гнездом кукушки» — Прим. Ред.).* Но руководители программ вскоре начали увеличивать дозы препаратов без ведома подопытных и MK-ULTRA оставила многих жертв навсегда психически недееспособными.

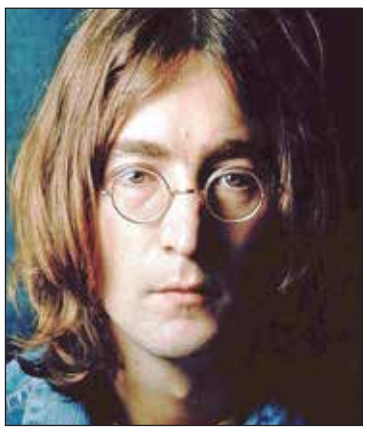
В настоящее время еще одним видом веществ, изменяющих поведение и восприятие, а также вызывающих большую озабоченность общественности из-за своего вредного воздействия, являются амфетамины, которые часто называют «мет» *(амфетамины — класс соединений, включающий собственно амфетамин и его производные. Многие амфетамины обладают заметными психоактивными свойствами и являются распространёнными наркотиками — Прим. Ред.).*

Впечатляющая зарплата Далайламы

Миф: Далай-лама — агент ЦРУ.

Правда: возможно, причина, по которой Далай-лама улыбается на всех фотографиях, связана с шестизначной зарплатой, которую он получил от правительства США в 1960-х. Согласно рассекреченным документам разведки, в связи с финансированием ЦРУ тибетского сопротивления он заработал $180 000. Идея заключалась в том, чтобы подорвать инфраструктуру Китая и помешать ей развиваться.

Считается, что Далай-лама обладает властью выбирать тело, в которое он перевоплощается, а это означает, что нынешний Далай-лама является реинкарнацией его предшественника. Сегодня миллионы людей — представителей всех религий верят в реинкарнацию.



Джон Леннон находился под наблюдением правительства

Миф: ФБР шпионило за Джоном Ленноном.

Правда: оно, безусловно, следило за ним. Как и многие герои контркультуры *(с точки зрения культурологии, контркультура — это течение, которое отрицает ценности доминирующей культуры — Прим. Ред.)*, Леннон считался угрозой: антивоенные песни, такие как «Дайте миру шанс», не вызывали у администрации Никсона особой любви к Джону Леннону.

В 1971 году ФБР установило за Ленноном наблюдение, а через год Служба иммиграции и натурализации попыталась депортировать его.

Джон Леннон и Пол Маккартни познакомились в 1957 году на вечеринке в Вултоне.

Правительство шпионит за вами

Миф: с развитием технологий правительство использует свои огромные ресурсы для отслеживания граждан.

Правда: по данным Electronic Frontier Foundation (EFF), крупной некоммерческой организации, защищающей гражданские свободы в цифровом мире, в 2016 году правительственные агентства отправили 49 868 запросов в Facebook, 27 850 — в Google и 9076 — в Apple.

Фальшивая битва, настоящая война

Миф: инцидент в Тонкинском заливе 2 августа 1964 года был сфальсифицирован, чтобы спровоцировать американскую поддержку войны во Вьетнаме.

Правда: к тому времени, когда новости достигли ушей рядовых американцев, факты, связанные с нападением Северного Вьетнама на американский военный корабль «Мэддокс», были уже нечеткими.

Рассекреченные с тех пор разведывательные документы показали, что «Мэддокс» оказывал поддержку южновьетнамским атакам на северян и подвергался нападениям северовьетнамских торпедных катеров.

Big Tobacco знала, что сигареты вызывают рак

Миф: на протяжении десятилетий табачные компании скрывали доказательства того, что курение смертельно опасно.

Правда: в начале 1950-х исследования показали неоспоримую статистическую связь между курением и раком легких, но только в конце 1990-х годов Philip Morris признала, что курение может вызывать рак.

Преимущества отказа от курения огромны: еда кажется вкуснее, во рту становится свежее, и, что наиболее важно, значительно снижается риск заболеваний, связанных с курением.

На юго-западе Америки есть свидетельства пришельцев

Миф: Е. Т. похоронен в пустыне Нью-Мексико.

Правда: на самом деле, видеоигра Extra-Terrestrial, выпущенная компанией Atari E. T., настолько сильно провалилась, что компания закопала непроданные диски на свалке в пустыне. Но настоящих инопланетян пока там нет.

Канада пыталась разработать «гейдар»

Миф: правительство Канады настолько параноидально относилось к гомосексуализму, что разработало «гейдар» — радар для геев *(англ. gaydar, от соединения слов «гей» и «радар» — способность определять гомосексуальность других людей на основе ряда внешних признаков или внутренних ощущений при контакте в неформальной обстановке. В 2000 году данный термин впервые официально вошёл в Оксфордский словарь английского языка — Прим. Ред).*

Правда: в 1960-х годах правительство действительно наняло профессора университета для разработки способа выявления гомосексуализма у федеральных служащих.

Он придумал прибор, который измерял расширение зрачков в ответ на однополые эротические образы. С его помощью канадское правительство уволило с государственной службы и вооруженных сил более 400 человек.

Иллюминаты и правительство США

Миф: тайное общество, правящее миром, — иллюминаты и Агентство национальной безопасности США (АНБ) находятся в сговоре.

Правда: в социальных сетях приводятся ссылки на то, что такая связь действительно существует. Если вы наберете в веб-браузере слово иллюминаты (Itanimulli) в обратном порядке (ытанимюлли), то попадете на веб-сайт АНБ *(иллюминаты — название различных объединений — орденов, братств, сект, обществ оккультно-философского толка и мистического характера, в разной степени дозволенных или секретных, зачастую бывших в оппозиции политическим и религиозным властям, существовавших преимущественно в Баварии во второй половине XVIII века и слившихся впоследствии с масонами — Прим. Ред.).*

УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

ЮВАЛЬ НОЙ ХАРАРИ: «НЕРЕГУЛИРУЕМОЕ ВНЕДРЕНИЕ ИИ — ЭТО КОНЕЦ ДЕМОКРАТИИ»

Источник: ideanomics-.ru

Знаменитый историк и философ размышляет о том, как способность ИИ генерировать язык, может сломать человеческую цивилизацию и ее перспективы

Страх перед искусственным интеллектом (ИИ) преследует человечество с самого начала компьютерной эры. Но до сих пор он был сосредоточен на машинах, способных физически уничтожить людей, поработить их или заменить. Однако за последние пару лет появились новые инструменты ИИ, угрожающие выживанию человеческой цивилизации с неожиданной стороны. Искусственный интеллект приобрел удивительные способности генерировать язык – вербальный, звуковой или визуальный – и управлять им. Тем самым он взломал операционную систему нашей цивилизации.

Язык – это то, из чего состоит практически вся человеческая культура. Права человека, например, не вшиты в нашу ДНК. Нет, это культурные артефакты, которые мы создали, рассказывая истории и изобретая законы. И боги не являются физической реальностью. Нет, это культурные артефакты, которые мы создали, придумывая мифы и священные писания.

Культурным артефактом являются и деньги. Банкноты – это всего лишь разноцветные бумажки, а сейчас более 90% денег – это даже не банкноты, это просто цифровая информация в компьютерах. Что придает им ценность, так это истории, которые нам рассказывают банкиры, министры финансов и криптовалютные гуру. Сэм Бэнкман-Фрид, Элизабет Холмс и Берни Мэдофф оказались не особо хороши в создании реальных ценностей, но все они – чрезвычайно талантливые рассказчики.

Что произойдет, если нечеловеческий интеллект станет лучше, чем среднестатистический человек, рассказывать истории, сочинять мелодии, рисовать картины и создавать законы или священные тексты? Когда люди думают о ChatGPT (Chat Generative Pre-trained Transformer – это чат-бот на базе искусственного интеллекта, созданного компанией OpenAI. В самом общем смысле чат-бот – это компьютерная программа, которая интерактивно имитирует человеческую речь *(устную или письменную) и позволяет общаться с цифровыми устройствами так, как если бы они были живыми людьми. ИИ умеет отвечать на вопросы, признавать ошибки, оспаривать неверные предположения, генерировать тексты, отклонять неуместные запросы, искать ключевые слова по заданной тематике, находить ошибки в коде и выполнять другие задачи – Прим. Ред.).* и других новых инструментах ИИ, они часто фокусируются на чем-то вроде школьных сочинений, написанных с помощью ИИ, и размышляют над тем, что будет со школьной системой, если дети начнут так делать. Однако подобные вопросы не отражают общей картины. Забудьте про школьные сочинения. Подумайте о следующей президентской гонке в 2024 году и представьте влияние инструментов ИИ, которые можно использовать для широкого производства политического контента, фейков и сакральных текстов для новых культов.

Культ Qanon *(QAnon – это обобщающее понятие обширной интернетной сети, поддерживающее крайне правые конспирологические теории, включающие в себя элементы измышлений антисемитской и анти-ЛГБТК направленности, в которых делаются ошибочные заявления о том, что миром правит тайное общество педофилов, поклоняющихся Сатане и плетущих заговор против экс-президента Трампа – Прим. Ред.),* сформировавшийся в последние годы, возник вокруг анонимных онлайн-сообщений, известных как «q drops», которые его последователи собирали, чтили и интерпретировали как священное писание. И хотя эти сообщения, насколько нам известно, были созданы людьми, а боты *(сокращение от чеш. robot – виртуальный робот или искусственный интеллект, который функционирует на основе специальной программы, выполняющий автоматически и/или по заданному расписанию какие-либо действия через интерфейсы, предназначенные для людей – Прим. Ред.)* лишь помогали в их распространении, в будущем мы можем увидеть первые в истории культы, сакральные тексты которых написаны нечеловеческим разумом. Религии на протяжении всей истории заявляли о нечеловеческом источнике своих священных книг. Скоро это может стать реальностью.

Скоро также могут стать реальностью – на более приземленном уровне – и долгие онлайн-дискуссии об абортах или изменении климата с существами, которые, как мы думаем, являются людьми, а на самом деле это ИИ. Ловушка в том, что если для нас совершенно бессмысленно тратить время, пытаясь изменить мнение бота, то искусственный интеллект способен отточить свои сообщения настолько хорошо, что имеет неплохие шансы повлиять на нас.

Благодаря своему владению языком, ИИ может даже устанавливать близкие отношения с людьми и использовать силу близости для изменения их взглядов и мировоззрения. Хотя нет никаких признаков того, что ИИ обладает собственным разумом или чувствами, для создания фальшивой близости достаточно заставить людей чувствовать эмоциональную привязанность. В июне 2022 года Блейк Лемуан, старший инженер-программист Google, публично заявил, что у чат-бота с искусственным интеллектом LaMDA, над которым он работал, есть разум. Это неоднозначное заявление стоило Лемуану должности. Но вовсе не оно было в данном эпизоде самым интересным, а, скорее готовность человека рискнуть своей высокооплачиваемой работой ради чат-бота. Если ИИ может заставить людей идти на такие риски, на что еще он способен их побудить?

Юваль Ной Харари

В политической борьбе за умы и сердца близость – самое эффективное оружие, а искусственный интеллект только что получил возможность выстраивать личные отношения с миллионами людей. Все мы знаем, что за последнее десятилетие социальные сети стали полем битвы за человеческое внимание. С новым поколением ИИ происходит переключение ее цели – с внимания на близость. Что произойдет с человеческим обществом и человеческой психологией, когда один ИИ сразится с другим ИИ за фальшивую близость с нами, которую затем можно использовать, чтобы убедить нас голосовать за определенных политиков или покупать определенные продукты?

Даже не создавая фальшивой близости, новые инструменты ИИ способны колоссально повлиять на наши взгляды и мировоззрение. Люди могут использовать одного ИИ-консультанта как универсального всезнающего оракула. Неудивительно, что Google в ужасе. Зачем мучиться поиском, если можно просто спросить у оракула? Новостная и рекламная индустрии тоже должны быть в панике. Зачем читать газету или смотреть рекламу, если можно просто спросить у оракула о последних новостях или о том, что стоит купить?

И даже эти сценарии не отражают общей картины. То, о чем мы говорим, потенциально является концом человеческой истории. Не концом истории вообще, а той ее части, где доминировал человек. История – это взаимодействие между биологией и культурой; между нашими биологическими потребностями и желаниями, такими как еда и секс, и нашими культурными институциями, такими как религия и законы. История – это процесс, в котором законы и религии оформляют питание и занятие сексом.

Что произойдет с историей, когда ИИ возьмет верх над культурой и начнет создавать тексты, мелодии, законы и религии? Предыдущие инструменты, такие как печатный станок и радио, помогали распространять культурные идеи людей, но новых они сами не создавали. Искусственный интеллект может породить совершенно новые идеи и совершенно новую культуру.

Сначала ИИ, вероятно, будет имитировать созданные человеком образцы, на которых он обучался на ранних стадиях. Но с каждым годом культура ИИ будет всё дальше уходить туда, где человека еще не было. Тысячелетиями люди жили в мире, воображенном другими людьми. В ближайшие десятилетия мы можем оказаться в мире, воображенном нечеловеческим разумом.

Страх перед ИИ преследует человечество всего несколько последних десятилетий. Но на протяжении тысячелетий людей преследовал гораздо более глубокий страх. Мы всегда высоко ценили способность историй и образов управлять нашим сознанием и создавать иллюзии. Поэтому с древних времен люди боялись оказаться в ловушке иллюзорности мира.

В XVII веке Рене Декарт опасался, что, возможно, злой демон заманил его в ловушку иллюзии, создав всё, что он видел и слышал. В Древней Греции Платон в своих диалогах использовал знаменитую аллегорию пещеры, в которой люди прикованы так, что всегда смотрят на пустую стену, которая по сути экран, отражающий лишь тени. И пленники ошибочно принимают их за реальность.

В древней Индии буддийские и индуистские мудрецы указывали на то, что все люди живут в ловушке цивилизации майя – мира иллюзий. То, что мы обычно принимаем за реальность, часто является просто фикцией нашего собственного сознания. Из-за своей веры в ту или иную иллюзию люди способны вести войны, убивая других и сами стремясь к смерти.

Революция искусственного интеллекта ставит нас лицом к лицу с демоном Декарта, пещерой Платона и майей. Если мы не будем осторожны, то можем оказаться окутанными завесой иллюзий, которую не сможем убрать – и даже осознать, что она существует.

Конечно, всю мощь ИИ можно использовать и в благих целях. И не будем сейчас об этом говорить, потому что уже достаточно сказано теми, кто искусственный интеллект разрабатывает. Цель для историков и философов состоит в том, чтобы указывать на опасности. Но, безусловно, ИИ способен помочь нам в очень многом – от поиска новых лекарств против рака до решения экологического кризиса. Вопрос, с которым мы сталкиваемся, заключается в том, как убедиться, что новые ИИ-инструменты используются не во зло, а во благо. Для этого нам сначала нужно осознать истинные возможности этих инструментов.

С 1945 года мы знаем, что ядерные технологии могут генерировать дешевую энергию на благо людей, но, кроме того, они могут физически уничтожить всю человеческую цивилизацию. Поэтому для защиты человечества и уверенности в том, что эти технологии используются, прежде всего, во благо, мы изменили весь мировой порядок. Теперь нам предстоит иметь дело с новым оружием массового поражения, способным уничтожить весь наш интеллектуальный и социальный мир.

Мы всё еще можем повлиять на новые инструменты ИИ, но действовать нужно быстро. В то время как ядерное оружие не способно изобрести более мощный вариант самого себя, ИИ на это способен. Первый важный шаг – это требовать тщательной проверки безопасности инструментов ИИ, прежде чем они появятся в общем доступе. Точно так же, как фармацевтическая компания не может выпустить новые лекарства, не проверив их краткосрочные и долгосрочные побочные эффекты, технологические компании не должны выпускать новые ИИ-инструменты, пока они не станут безопасными. Нам нужен аналог FDA (Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов) для новых технологий, и он нужен нам уже вчера.

Но не приведет ли более медленное внедрение ИИ к отставанию демократий от жестоких авторитарных режимов? Как раз наоборот. Нерегулируемое развертывание ИИ создаст социальный хаос, выгодный лишь автократам и разрушающий демократии. Демократия – это разговор, а разговор опирается на язык. Когда ИИ взламывает язык, он может разрушить нашу способность вести содержательные разговоры и тем самым разрушить демократию.

Мы только что столкнулись с чужим разумом здесь, на Земле. Мы мало что знаем о нем, за исключением того, что он может уничтожить нашу цивилизацию. Мы должны остановить безответственное развертывание ИИ-инструментов в социуме и начать регулировать искусственный интеллект до того, как он начнет регулировать нас. И первое, что следовало бы предложить, – это обязать ИИ раскрывать информацию о том, что он является ИИ. Если мы разговариваем с кем-то и не можем сказать, человек это или искусственный разум, – это конец демократии.

Этот текст был сгенерирован человеком. Или уже нет?

РЕКЛАМА

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА
WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

А вы хорошо знаете город в котором живете?

Все самое интересное!
Уникальные маршруты.
Креативный подход.

Специальные цены
на групповые экскурсии
Постоянное обновление
и расширение программ

Большое количество достопримечательностей, среди которых выдающиеся исторические и современные архитектурные памятники, музеи и выставочные галереи

ЭКСКУРСИИ ПО downtown Detroit

ЗВОНИТЕ: 248-206-9707

на русском и английском языках

WWW.DETROITGRADTOURS.COM

Хотите украсить свой дом?
Или Вам нужен
оригинальный подарок ?

Изделия ручной работы - то что Вам нужно!

Корзинки, шкатулки, подставки на заказ

Изделия из бумажной лозы - крепкие, легкие, влагостойкие, удобные в использовании и уходе

248-508-4745 Татьяна

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

Православное образование в Мичигане

- Первая православная школа в штате Мичиган
- Классический учебный план
- Древние и классические языки
- PreK - 2nd Grade с осени 2022 года
- Дистанционное и смешанное обучение с осени 2023 года

www.a2oca.org

МИР ВОКРУГ НАС

ЛУЧШИЕ ПАРКИ РАЗВЛЕЧЕНИЙ США — ОТ САМЫХ РОСКОШНЫХ ДО БЮДЖЕТНЫХ

Если вы хотите провести день на головокружительных аттракционах, отведать вкусные угощения, погреться на солнышке или поплавать в бассейне в лучших парках развлечений США, ознакомьтесь с предложенными вариантами и выбирайте для себя наиболее приемлемые, сообщает издание Travel + Leisure.

К тематическим паркам обычно довольно легко добраться на автомобиле. Их посещение может быть вполне доступным, особенно если вы забронируете билеты заранее. В лучших тематических парках, как правило, есть варианты размещения поблизости, в том числе просторные семейные отели с бассейнами, кемпингами и прочим.

Некоторые из парков развлечений больше ориентированы на головокружительные горки, чем на семейные развлечения, а другие предлагают больше возможностей для самых маленьких членов вашей команды. Имея это в виду, разумно планировать семейную поездку, основываясь на характеристиках и удобствах парка, а также на географическом местоположении.

Cedar Point: Сандаски, штат Огайо

Cedar Point, расположенный на берегу озера Эри, известен своим огромным выбором: более чем 70 аттракционов, в том числе 18 «американских горок» мирового класса. Известные горки варьируются от Steel Vengeance, которые могут похвастаться 30-секундным свободным падением и ощущением невесомости, до Valravn – здесь происходит падение с высоты 70 м под углом 90 градусов, а затем разворот на 270 градусов. В Cedar Point среди прочего проводятся различные мероприятия, фестивали и выступления «вживую», поэтому перед бронированием обязательно проверьте календарь. Парк развлечений открыт с мая по октябрь, а водные горки и бассейны прилегающего аквапарка Cedar Point Shores обеспечивают идеальное место для отдыха в самые жаркие летние месяцы. Оба парка требуют отдельной платы за вход.

Адрес: 1 Cedar Point Drive, Sandusky, OH 44870.

Knott's Berry Farm: Буэна-Парк, штат Калифорния

Knott's Berry Farm – большой тематический парк с четырьмя отдельными локациями, каждая с уникальными аттракционами. Город-призрак Old West оснащен горками и салоном в западном стиле, а аттракционы Camp Snoopy предназначены для маленьких детей. Fiesta Village в своей архитектуре и аттракционах подчеркивает латиноамериканские корни Калифорнии. Четвертая зона, Knott's Boardwalk, предлагает самые экстремальные «американские горки» и сцену для живых выступлений.

Knott's Berry Farm открыт ежедневно, а аквапарк принимает гостей с конца мая до начала сентября.

Адрес: 8039 Beach Blvd., Buena Park, CA 90620.

Kennywood: Уэст-Миффлин, штат Пенсильвания

Kennywood в Пенсильвании предлагает захватывающие «американские горки», а также семейные аттракционы – от легких до интенсивных. Непринужденные развлечения для детей, такие как водные велосипеды и карусели, позволят даже самым спокойным путешественникам получить прилив адреналина. Между тем, искатели приключений могут покататься на Sky Rocket, которая разгоняется до 80 км в час за три секунды, или на Phantom's Revenge – стальных «американских горках», которые являются одним из самых популярных аттракционов в Kennywood.

Адрес: 4800 Kennywood Blvd., West Mifflin, PA 15122.

Fun Spot America: Орландо, штат Флорида

Если вы ищете более доступный тематический парк в районе Орландо, в вашем списке должен быть Fun Spot America Orlando. Этот тематический парк предлагает множество аттракционов по гораздо более низким ценам, чем близлежащие, в том числе небольшие «американские горки», аттракционы «дроп» (посетители при этом падают с большой высоты) и «спин» (состоит из сидений, которые движутся круговыми движениями относительно горизонтальной плоскости), а также колесо обозрения.

Адрес: 5700 Fun Spot Way, Orlando, FL 32819.

Holiday World & Splashin 'Safari: Санта-Клаус, штат Индиана

Holiday World & Splashin' Safari предлагает семейный отдых экономным путешественникам. Гостям предоставляются бесплатные безалкогольные напитки, солнцезащитный крем, Wi-Fi и парковка на территории отеля. В стоимость входного билета входит посещение как парка развлечений, так и прилегающего аквапарка. Известные аттракционы включают стальные «американские горки» Thunderbird, на которых посетители за 3,5 секунды разгоняются до 96 км в час, а также водные горки Cheetah Chase, на которых посетители отправляются в мокрую и дикую веселую поездку.

Holiday World & Splashin' Safari принимает гостей с мая по середину сентября, но открыт ежедневно только в июне и июле.

Адрес: 452 E. Christmas Blvd., Santa Claus, IN 47579.

Six Flags Magic Mountain: Валенсия, штат Калифорния

Six Flags Magic Mountain идеально подходит для семей с детьми всех возрастов и для взрослых, которые хотят насладиться острыми ощущениями. Семейные аттракционы в этом топовом тематическом парке Калифорнии включают в себя все возможное – от аттракционных электромобилей до качелей и маленького поезда для всех возрастов. На захватывающих аттракционах парка вы будете крутиться в разные стороны или падать с высоты до 80 с лишним метров.

Six Flags Magic Mountain открыта круглый год (правда, не каждый день).

Адрес: 26101 Magic Mountain Parkway, Valencia, CA 91355.

Walt Disney World Resort: Орландо, штат Флорида

Самый, пожалуй, известный парк развлечений в мире – Walt Disney World Resort внушает благоговейный трепет как детям, так и взрослым. Четыре различных тематических парка составляют более крупный курорт Walt Disney World Resort. Magic Kingdom – самый знаковый район курорта с потрясающим Cinderella Castle. EPCOT радует посетителей уникальными блюдами, аттракционами и фестивалями, посвященными разным культурам мира. Голливудская студия Диснея может похвастаться аттракционом «Звездные войны: Край Галактики», который переносит гостей в далекую-далекую галактику. Наконец, в «Царстве животных Диснея» есть редкие животные и многочисленные аттракционы, а также незабываемое Древо жизни.

Парк огромен, поэтому не забудьте заранее спланировать свое посещение.

SeaWorld San Diego: Сан-Диего, штат Калифорния

По всему парку SeaWorld разбросаны аттракционы и «американские горки». Гости среди прочего могут открыть для себя большие горки, такие как Emperor – самые высокие, самые быстрые и самые длинные горки в Калифорнии.

SeaWorld San Diego открыт круглый год.

Адрес: 500 Sea World Drive, San Diego,CA 92109.

Busch Gardens Tampa Bay: Тампа, штат Флорида

1. В Busch Gardens Tampa Bay есть тематический парк развлечений и собственный аквапарк, а также полноценный зоопарк с более чем 200 видами животных. Аттракционы в парке включают в себя захватывающие «американские горки» с тройным запуском, семейные горки, 100-метровую вышку, рафтинг *(экстремальный спорт: сплав на плотах или лодках по горным рекам, имеющим пороги – Прим. Ред.)* и многое другое. В 2023 году в парке будет представлен совершенно новый аттракцион под названием Serengeti Flyer, который считается самым быстрым и высоким аттракционом в мире.

Busch Gardens Tampa Bay находится менее чем в 6 км к северо-востоку от центра города Тампа и открыт каждый день в течение года.

Адрес: 10165 McKinley Drive, Tampa, FL 33612.

Silver Dollar City: Брэнсон, штат Миссури

Silver Dollar City может похвастаться тематическим парком и аквапарком, расположенным в 6 км от шоу и аттракционов в центре города Брэнсон, штат Миссури. В самом тематическом парке, выполненном в стиле 1880-х годов, функционируют почти 40 аттракционов. В аквапарке White Water есть горки, бассейн с волнами, водные аттракционы и развлечения.

Silver Dollar City открыт круглый год (но не каждый день), а аквапарк работает только сезонно с конца мая до начала сентября.

Адрес: 399 Silver Dollar City Parkway, Branson, MO 65616.

Disneyland Park: Анахайм, штат Калифорния

Калифорнийский Disneyland Park называет себя самым счастливым местом на Земле и действительно известен тем, что вызывает улыбки на лицах тех, кто его посещает. В этом парке находится замок Спящей Красавицы, знаменитая прогулка на лодке «Пираты Карибского моря» и несколько тематических зон, предназначенных для создания уникальных впечатлений, которые семьи никогда не забудут.

Disneyland принимает гостей круглый год.

Адрес: 1313 Disneyland Drive, Anaheim, CA 92802.

Kings Island: Мейсон, штат Огайо

Kings Island – это тематический парк с собственным аквапарком, расположенный примерно в 16 км к северу от города Цинциннати, штат Огайо. Здесь в тематическом парке Planet Snoopy в центре внимания аттракционы для маленьких детей: карусель, аттракционные электромобили, небольшие «американские горки» и многое другое. Однако любители острых ощущений не будут разочарованы, поскольку парк среди прочего предлагает более дюжины горок и аттракционов для посетителей старшего возраста.

Адрес: 6300 Kings Island Drive, Mason, OH 45040.

Knoebels Amusement Resort: Элисбург, штат Пенсильвания

Knoebels Amusement Resort в Пенсильвании предлагает три вида аттракционов на любой вкус: для детей, семейные и захватывающие. Семейные варианты – это именно то, что вы ожидаете от лучшего парка развлечений.

Часы работы парка и набор услуг значительно различаются в зависимости от сезона. Вход в парк бесплатный, но чтобы кататься на аттракционах, посетителям нужно купить билет с оплатой за каждую поездку или получить неограниченное количество поездок по одной цене (только в будние дни).

Адрес: 391 Knoebels Blvd., Elysburg, PA 17824.

Hersheypark: Херши, штат Пенсильвания

Hersheypark – особое место. Мало того, что этот тематический парк может похвастаться множеством «американских горок», семейных и водных аттракционов, он является раем для сладкоежек. Hershey's Chocolate World предлагает всевозможные шоколадные миксы и невообразимые десерты. Билет в Hersheypark включает в себя доступ к ZooAmerica, который позволяет вам внимательно рассмотреть более 200 животных, обитающих в Северной Америке.

Адрес: 100 Hersheypark Drive, Hershey, PA 17033.

Dollywood: Пиджен-Фордж, штат Теннесси

Dollywood – это тематический парк и аквапарк с более чем 50 аттракционами мирового класса и семейной атмосферой. Главные достопримечательности детища Долли Партон включают горку Tennessee Tornado (40-метровое падение с горы со скоростью около 112 км в час), а также Lightning Rod, гибридную горку из дерева и стали. Маленькие дети тоже останутся довольными.

Адрес: 2700 Dollywood Parks Blvd., Pigeon Forge, TN 37863.

Universal Studios Hollywood: Юниверсал-сити, штат Калифорния

Universal Studios Hollywood – отличное место, чтобы насладиться тематическими аттракционами, увидеть персонажей и декорации из любимых историй. Аттракционы основаны на популярных франшизах, включая «Гарри Поттер», «Кинг-Конг», «Симпсоны» и другие. Новый Super Nintendo World может похвастаться поездкой на Mario Kart. Universal Studios Hollywood предлагает среди прочего незабываемые развлечения – от встреч с динозаврами из «Мира Юрского периода» до карнавальных игр «Гадкий я».

Universal Studios Hollywood открыта 365 дней в году.

ТАЙМ-АУТ

ЮМОР. ОТЛИЧНОГО ВСЕМ НАСТРОЕНИЯ

* * *

Весна!

Женщины надели мини-юбки.

Мужчина надели макси-пиджаки, чтобы скрыть своё восхищение мини-юбками...

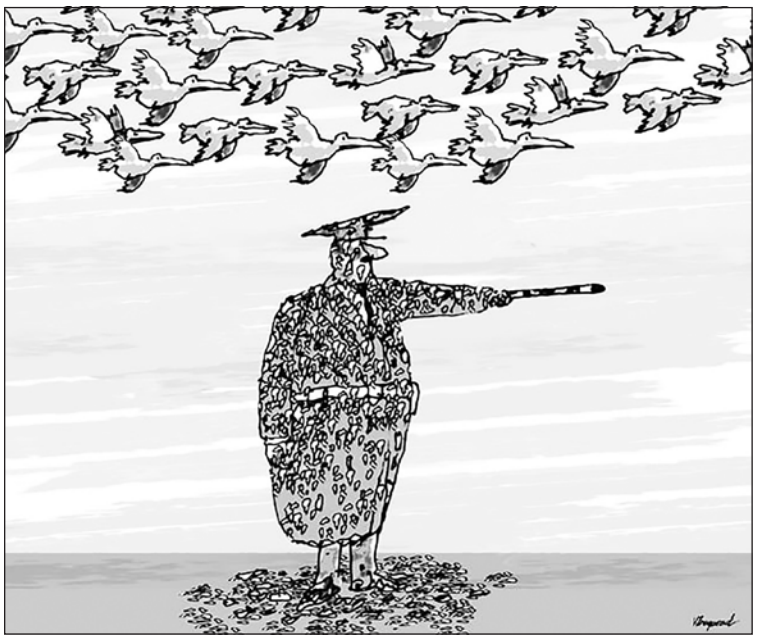
— Холмс, а почему мужчины готовят лучше, чем женщины?

— Элементарно, Ватсон: женщины готовят для мужчин, а мужчины готовят для себя!

* * *

Соседки сегодня утром у подъезда решили подколоть меня: — Тяжело, наверное, одной без мужика то?

Я не растерялась: — Да нет, мне ваших хватает...



Художник Виктор Богорад

* * *

Если у вас вечером осталось немного пива и вы хотите, чтобы друзья не выпили его с утра, перелейте остатки в майонезную баночку, наклейте свою фамилию и смело ставьте ее в холодильник.

Самое ужасное в поликлинике: Это когда пропал человек, за которым ты занимал и никто не знает кто был перед ним.

* * *

Женщина в самом соку ищет соковыжималку.

* * **

Дочь, когда я говорила тебе прийти домой как Золушка, я имела в виду в 24:00, а не в одной туфле и без платья!

* * *

— Пап, я боюсь, что меня никто не возьмет замуж.

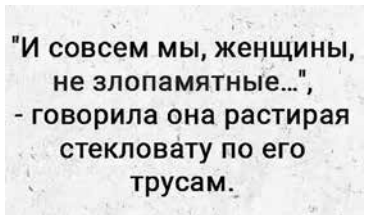
— Не волнуйся. Возьмешь у матери зелье, подсыплешь кому-нибудь и охомутаешь.

— А у нее есть такое зелье!?

— Должно быть. Сколько лет на нее ни смотрю, другой причины, почему я на ней женился, не вижу.

* * *

Послушаешь женщин на Привозе — у всех гениальные дети, но от мужей-идиотов. Генетический парадокс



* * *

"Дорогой, сколько девушек у тебя было до меня?»

Обязательно запомните это число, так как через несколько лет она повторит этот вопрос, а число уже изменилось и память у вас не такая уже хорошая...

* * *

Если ты вздумал лечить простуду народными средствами, то не забывай хоть немного закусывать.

* * *

Вызвал женщину из службы «Жена на час». За полчаса всё убрала и помыла, а оставшиеся полчаса выносила мне мозг, как я сгубил её лучшие годы. Поставил ей пять звёзд.

* * *

Одесса. Объявление на пляже: «Женщинам запрещается загорать без верха! А то не каждый низ это выдержит!»

* * *

Мама обращается к сыну:

— Яшенька, сынок, а ты таки кого хочешь: братика или сестренку?

— Мамочка, мене всего шесть лет, и я хочу пожить для себя!

* * *

— Арончик, здравствуй! Ну что, жена родила?

— Родила.

— Кого?

— Близнецов.

— Ой, вей! Поздравляю! И на кого похожи?

—Таки, друг на друга.

* * *

— Роза Моисеевна, сколько вам лет?

—Надо посчитать. Когда я вышла замуж, мне было 20, Сёме 40, то есть я была в два раза его моложе.

Сейчас ему 70, значит, мне 35...

* * *

— Лев Моисеевич, а какую музыку не следует играть на похоронах?

— «Позови меня с собой...»

* * *

— Изя, ты смотрел утренние новости? Там был сюжет о том, как судили многоженца и таки дали ему три года тюрьмы!

— Шота я не понял: Это шоб наказать или ему таки дали отдохнуть?..

* * *

— Лёва, слушай сюда: женщина всегда сюрприз, но не всегда подарок.

* * *

— Рабинович, ваша первая мысль после пробуждения?

— Материться можно?

— Нет.

— Тогда у меня нет мыслей после пробуждения.

* * *

— Лёва, как себя чувствует ваш попугайчик?

— Ой, даже не спрашивайте: умер, бедняга!

— От старости?

— Таки нет, умер от огорчения.

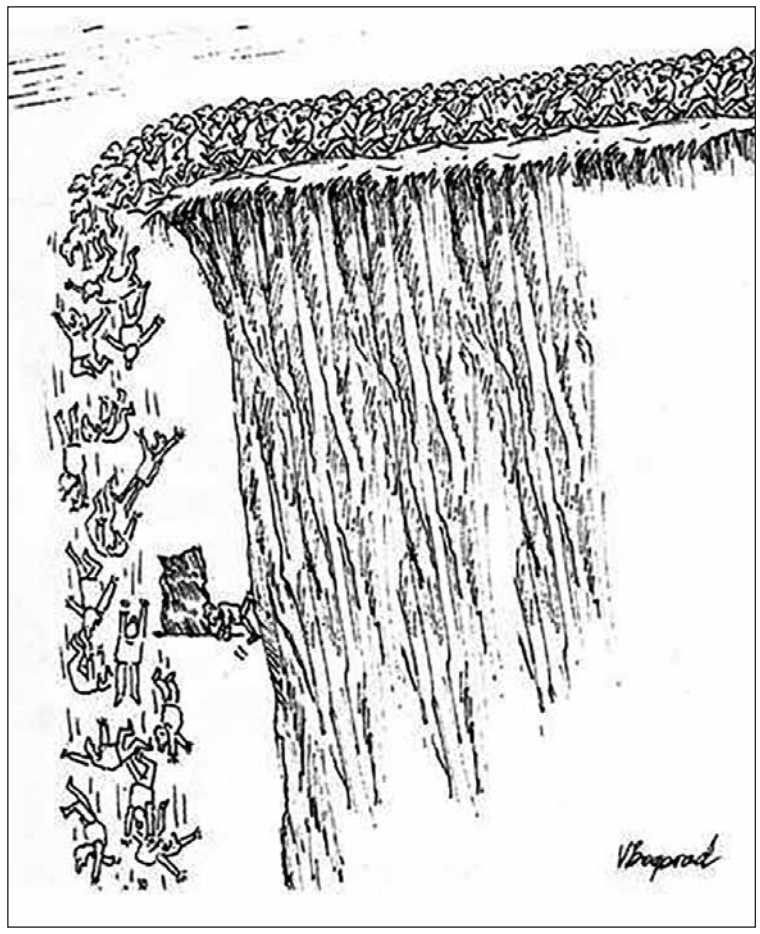
— А шо ж его так огорчило?

— После того, как я женился на Раечке, ему не удалось вставить даже слово!

* * *

— Мне очень понравился ужин у вас, но, пожалуй, пора и уходить.

Художник Виктор Богорад



Художник Виктор Богорад

Только не беспокойтесь, не провожайте меня.

— Ну что вы, это не беспокойство, это удовольствие

* * *

Роза Марковна была счастлива в браке 20 лет. На это у нее ушло пять мужей.

НАШЁЛ ЕВРЕЙ КЛАД С ЗОЛОТЫМИ ЦАРСКИМИ ЧЕРВОНЦАМИ И, КАК ЧЕСТНЫЙ ЗАКОНОПОСЛУШНЫЙ ГРАЖДАНИН, ВЗЯЛ СЕБЕ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ПРОЦЕНТОВ. А ОСТАЛЬНОЕ ПЕРЕПРЯТАЛ.

* * *

А мой Изя насмотрелся порнушки и теперь требует таки извращений!

— Та ты шо!? И шо ж он хочет!

— Шо-шо! КофЭ в постель! И... массаж!

* * *

Изя, я недавно узнал шо древние греки утоляли жажду не водой, а вином..., решил попробовать.

— И как?

— Таки да, греки были правы, водой так не напьешься.

* * *

Зяма сидит в гостиной и читает газету. В это время к нему подходит жена и дает ему пощечину.

— За что? — возмущенно спрашивает Зяма.

— За то, что ты никудышный любовник.

Через некоторое время Зяма подходит к жене, которая смотрит телевизор, и отвешивает ей звонкую оплеуху.

— За что?! — завопила она.

— За то, что знаешь разницу...

* * *

— Это секс по телефону?

— Это секс по барабану...

— Как это?

— Это дом престарелых...

* * *

— Яша, у нас таки скоро появятся детки!

— Роза откуда ты знаешь?

— Как же мене не знать, завтра пенсия будет — таки придут!

* * *

Супруги загорают на пляже... Мужчина заглядывается то на одну, то на другую проходящую девушку... Жена мужу:

— Нагуливай, нагуливай аппетит! Ужинать всё равно дома будешь!

Вернулся муж из командировки и налюбоваться не может: бойлер установлен, краны починены, ножи заточены, проводка исправлена, жена беременна!!!

* * *

— Моня, вы таки знаете, шо такое этикет?

— Нет Яша, а шо это?

— Моня, таки этикет, это когда ты думаешь «шоб ты сдох», а сам говоришь — здравствуйте!

* * *

— Сёма, давай поговорим с тобой о прекрасном. У тебя геморрой есть?

— Нет.

— Вот и прекрасно!

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Уборка домов
оплата каждый день
$13/час
депозита нет
248-797-3545

В детский сад
10 Mile Rd & Coolidge, Oak Park
требуется воспитательница
на full time
Знание английского обязательно
248-990-4480

NYX CONSTRUCTION
25 лет в бизнесе
НИКОЛАЙ ВРОЧИНСКИЙ
Licensed & Insured Builder
Custom remodeling

- basements
- kitchens
- bathrooms
- decks & patio
- landscaping jobs
- tile, hardwood, laminate & carpet
- exterior & interior painting

Профессиональный ремонт окон

Вывоз мусора

Доступные цены!
248-396-0770

В офис срочно требуется
девушка на ресепшн

район
West Bloomfield

знание английского
обязательно

248-909-9998

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ
ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ
ЖЕНЩИНАМ,
которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом

ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

Babysitter
Ищем няню для младенца.

Район Royal Oak.

Желательно с проживанием, но рассмотрим любые варианты.

248-798-8268

РАБОТА ПО УХОДУ
Kego Harper

С понедельника по пятницу
с 8:30 до 4:30 | $17/час

Анна 248-757-2410

БЕЗ ГАЛСТУКА

БЕНЗИНОВЫЙ КОРОЛЬ

○ **Источнтк: Fisechko.com**

В ночь на 1 мая, согласно поверьям, ведьмы, злые духи и всякая нечисть слетаются на Лысую гору в Шварцвальде (Германия), и Сатана там правит бал. Тем временем многочисленные их помощники, ассистенты и ученики, оставшись дома без присмотра, резвятся, пробуя свои силы в ремесле, которое поэт охарактеризовал, как «сеять зло без сожаленья».

В Вальпургиеву ночь 1986 года на 66 й улице в районе Бруклина прогрохотало несколько выстрелов Выглянувшие из окон жители увидели, как серебристо-серый «роллс-ройс», принадлежавший жившему по соседству Майклу Марковицу, врезался в припаркованную у тротуара машину. Соседи вызвали полицию. Полицейский подошел к «роллс-ройсу» и увидел, что Марковиц истекает кровью. Он проговорил имя того, кто стрелял в него, но охранник не понял или не захотел понять. «Какое-то иностранное имя», — говорил он потом. Так закончил свои дни 42 летний эмигрант из Румынии Майкл Марковиц. А начиналось все с радужных надежд на долгую и счастливую жизнь.

Майкл родился в 1946 году в Бухаресте, в благополучной семье. У отца была собственная текстильная фабрика с приличным доходом Но захватившие власть коммунисты национализировали фабрику, и разорение семьи выбило отца «из седла». От этого удара он уже не смог оправиться В середине 1960 х семья эмигрировала из Румынии в Израиль. Там Майкл окончил университет, получив степень магистра математики и инженерных наук. Отслужив в израильской армии, он женился на Лие Зигельбаум.

У супругов Марковиц было уже двое детей, когда Майкл вдруг почувствовал, что Израиль тесен для его широкой натуры. В 1979 году он вывез свою семью из Израиля в Соединенные Штаты. Об Америке Майкл еще с детства имел представление, как о месте, где с неба непрерывно льется золотой дождь. Где только законченный идиот может не разбогатеть. По приезде в Америку Майкл решил, что для начала он должен заработать миллионов пятьшесть. Первые его шаги в этом направлении он сделал благодаря способностям и образованию. Он разработал счетчик для такси — тот самый, который сегодня установлен на нью-йоркских «кэбах», — регистрирующий платежи и выдающий пассажирам квитанции об оплате. Работал Майкл над счетчиком на пару с израильским бизнесменом Эфраимом Шуркой, пообещавшим ему обеспечить протекцию у тогдашнего главы городской Комиссии по такси и лимузинам Джея Турова. В начале 1981 года, когда счетчик был готов, Эфраим попытался добраться до Турова. Однако дальше посредника по имени Хаим Шворц не пробился. Этот Шворц взялся — за определенную мзду, конечно, — довести дело до Турова и представить ему счетчик Марковиц и Шурка согласились принять и оплатить услуги Шворца. Однако, едва познакомившись с проектом Марковица, Шворц тут же заявил, что — надо же, — он сам, оказывается, изобрел точно такой же счетчик для таксомоторов, и теперь для нью-йоркских такси будут приняты его счетчики. Грабеж среди бела дня! Так первая попытка Марковица относительно честно заработать парочку миллионов рухнула, оставив ему только гордое сознание, что счетчики все же его изобретение.

«Он блестящий парень. У него необыкновенная голова. Если бы он занялся честным бизнесом, то добился бы необыкновенного успеха», — говорил о Марковице федеральный прокурор Майкл Голд. Но Марковиц, огорченный неудачей, в дальнейшем пренебрег честным бизнесом. «Это Америка! Я люблю Америку! Здесь есть, где развернуться! Важно не быть дураком!» — часто говорил Марковиц. Он сошелся с хорошо известным в преступных кругах американским дельцом Джозефом Школьником, который посвятил его в тайны «бензинового бизнеса». Марковиц усвоил, что «капают» доллары только из утаенных налогов на бензин, и, разработав свою собственную систему махинаций, создал цепь бензозаправочных станций в Лонг-Айленде. Суть его подхода заключалась в том, что он нанимал какого-нибудь не знающего ни слова по-английски польского или афганского иммигранта и назначал его номинальным президентом компании. Бензин продавали, а налог государство не получало. Когда же являлся чиновник из налогового управления выяснить, что происходит, он обнаруживал, что ему не с кем объясняться — его не понимают. А когда он приходил в следующий раз с переводчиком, то «президента» в компании уже не было, и найти его не представлялось возможным. Марковиц спокойно клал в свой карман 26 процентный налог на бензин.

Дела шли блестяще. Марковиц жил со своей семьей в собственном доме стоимостью 800 тысяч долларов. Внешне дом выглядел более чем скромно, но зато внутри блистал роскошью, как понимали это его хозяева — Майкл и Лия Марковиц. Дом спускался вниз на три подвальных этажа. В нем было четыре спальни, бассейн, джакузи, две столовых. Майкл был хорошим семьянином — не пил, не курил, не прикасался к наркотикам. Любил сидеть дома и лишь изредка играл в карты у приятеля-соседа, где ставки были не ниже 2000 тысяч

Майкл Марковиц

долларов за игру. Особую привязанность испытывал Майкл к своим престарелым родителям. Он купил для них дом в Бруклине за полмиллиона и дачу в Монтеселло за 150 тысяч долларов и положил на имя отца 20 миллионов долларов в швейцарский банк.

Каждое утро Майкл Марковиц — высокий грузный мужчина — отправлялся в шикарном автомобиле в свой офис, располагавшийся в новом здании в Лонг-Айленде Сити и оборудованный новейшими компьютерами, факс-машинами, первоклассной конторской мебелью. Начав с покупки захудалой бензоколонки во Флатбуше в начале 1980-х годов, Майкл теперь стал совладельцем 200 бензоколонок в Квинсе и Бруклине. К «делу» были привлечены «джентльмены удачи», прибывшие из СССР, которых Майкл, по словам его знакомого, «ненавидел и презирал», но без которых не мог обойтись в деле.

Словом, все шло, как надо, и годовой доход исчислялся миллионами долларов. Тут бы вздохнуть с облегчением. Но нет! В нашем полосатом мире за взлетом следует падение, за удачей — просчет, а то и провал, за найденным источником обогащения — жестокая конкуренция. Не избежал действия этого закона и Марковиц. Его бензиновые операции вызвали завистливое раздражение. И ни у какой-то там мелкой сошки, а у представителей славной итальянской мафиозной организации «Коза ностра». В один не лучший для Марковица день звезду его финансового успеха затмила мощная фигура (весом в 450 фунтов) Лари Иориццо. Он объяснил Марковицу, что столь успешная «деловая» активность не может протекать вне контроля над нею со стороны определенных лиц. Никто ничем не угрожает, естественно, но встретиться, поговорить и договориться с Майклом Франчезе — крупным авторитетом из мафиозной семьи Коломбо — не мешает. Дважды повторять приглашения не понадобилось. Встреча состоялась и завершилась соглашением о совместной работе и разделе доходов. Встречу эту Лори Бреветти — тогдашний руководитель отдела по борьбе с организованной преступностью в Бруклине — охарактеризовала как «историческую». Ибо впервые был найдет общий язык и открыт путь тесному сотрудничеству между старой «Коза ностройй» и новым пополнением преступного мира Америки. Согласно принятой конвенции доходы от бензиновых операций отныне должны были делиться в пропорции: 75% — итальянцам, 25% — Марковицу и его сообщникам. Через год Марковиц на своих передовых предприятиях поднял прибыли до 1 миллиарда долларов. Неплохо вроде бы, но честности в разделе добычи не наблюдалось. Итальянские мафиози большого уважения к своим партнерам не испытывали. Как сказал потом Иориццо, у него «был приказ от Франчезе всячески надувать Марковица», что он и делал, так что альянс работал по принципу: «вор у вора дубинку украл». Но даже и при таком раскладе на долю Марковица оставалось около 50 миллионов долларов в год.

Стиль его жизни все более походил на тот, что показывали в «гангстерских» фильмах. Он завел армаду дорогих автомобилей, включая «роллс-ройс», два «мерседеса», «линкольн», «таун-кар», «кадиллак». Иногда Майкл сам сидел за рулем, но чаще его, как и положено настоящему мафиози, возил личный шофер. Он начал вкладывать деньги в недвижимость: купил 5 квартир в башне Трампа на Пятой авеню в Манхэттене, несколько особняков на Вест-сайде, большое здание на Ист 23 й улице и дом в Вене.

Как и все, кто ступил на путь преступления и длительное время движется по нему преуспевая, Марковиц потерял осторожность и вообразил себя неуловимым и безнаказанным. Однако в конце 1982 года в цепочке «воры воруют — полиция их ловит» произошел перелом в пользу последней. Органы правопорядка раскрыли суть операций с бензином. Лари Иориццо был взят «на горячем» и раскололся, посвятив следователей в тайны и детали бензинового альянса. В 1985 году Марковиц почувствовал, что «ищейки идут по его следу». Вместе со своим адвокатом Марковиц отправился в Олбани держать ответ по предъявленным ему обвинениям в составлении фальшивой налоговой декларации. Когда же власти в беседе с ним упомянули о грозящем судебном преследовании по поводу связи с мафией, Марковиц согласился сотрудничать и даже выступить в качестве свидетеля обвинения в судебных процессах. Так Марковиц бросил кости в своей последней игре — в двойной игре «и вашим, и нашим», которая, скорее всего, и стала причиной его убийства.

С одной стороны, Марковиц продолжал оставаться в преступном бизнесе. Хотя ему было запрещено заниматься бензином, он, действуя через подставных лиц, разрабатывал и осуществлял свои новые «схемы». Пытался наладить какой-то фанерный бизнес с СССР. Потом, когда с фанерой не заладилось, задумал выпускать журнал, в котором публиковались бы материалы советских журналистов. С другой стороны, он стал осведомителем ФБР. Правда, те сотрудники, которые имели с ним дело, утверждали, что осведомитель он был подозрительный — сообщал ФБР только то, что было уже известно и без него, как бы играл с ФБР в «кошки-мышки». Однако обернулась эта игра другой, именуемой «крыса», что на воровском жаргоне означает «провокатор». Именно это слово увидел Маркович написанным черной краской на своем доме в Бруклине.

По словам знакомых, Майкл был не на шутку напуган. Он быстро перевез свою семью в купленную им квартиру в Манхэттене. «Вообще-то мне нечего боятся, — твердил он своим дружкам. — Властям я ничего толком не говорю, зато исправно сообщаю мафии все, что удается узнать в офисе ФБР».

Свой последний вечер Марковиц провел у приятелей. Затем он вышел, сел в свой «роллс-ройс» и двинулся с места. В этот момент кто-то, кого, скорее всего, Марковиц знал, остановил машину. Марковиц открыл стекло и стал разговаривать с подошедшим. Беседа закончилась выстрелами и смертью Марковица.

РЕКЛАМА

Всем привет!
Я – Мия, дипломированный визажист и стилист по прическам
✅ Выезжаю к вам на дом
✅ Работаю и преподаю курсы более 8 лет

Мои услуги
(работаю на профессиональных материалах):
макияж – прически – локоны

Учебные курсы:
– Сам себе визажист (5 уроков)
– Проф–make up (10/15 уроков) по вашему выбору, где вы получите профессию визажиста
– курс по прическам (5/10 уроков)

Запись
– директ инстаграм: @mariya_bilinchuk
– messenger Facebook: Mariya Bilinchuk
– my number 313-707-87-05

Находимся в сердце W. Bloomfield: 14 Миля и Фармингтон (за углом Busch's)
33330 W. 14 Mile Rd. W. Bloomfield, MI 48322
Tel: 248-855-8250 Web: www.annasbarbers.com
30 лет в бизнесе!
Anna's Barbers
Широкий спектр услуг по записи
Walk-Ins Welcome
Kids are welcome!
5 minute Coloring for Men

На работу требуется мастер мужских стрижек
Хорошая оплата 248-790-4934
25% СКИДКА
НА ВСЮ ЛИНИЮ HAIR PRODUCTS
– Отличные цены для мужчин и женщин
– У нас работают профессионалы с большим опытом работы
– Женские стрижки, color, highlight
We are proud to sponsor
Crohn's & Colitis Foundation

ВНИМАНИЕ! ВАЖНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ПОДПИСЧИКОВ ГАЗЕТЫ "DETROIT EXPRESS" ВНЕ ШТАТА МИЧИГАН!

Дорогие читатели газеты Детройт Экспресс,

Мы признательны вам за многолетнюю поддержку и интерес к нашему изданию. Читательский интерес растёт, количество подписчиков, даже спустя 7 лет со дня выхода первого номера, увеличивается, а мы, в свою очередь продолжаем печатать качественные, интересные и актуальные материалы на разные темы.

В связи с тем, что рассылка газеты уже давно вышла за пределы штата Мичиган, редакция приняла решение сделать подписку платной, но только для других штатов.

Для того, чтобы продолжать получать газету с 1 сентября 2022 года, Вам необходимо заполнить купон на странице ниже, указав фамилию, имя, адрес, количество номеров для получения и способ оплаты: чек, кредитная карта, Zelle, Venmo.

Подписаться на газету Вы можете в любое время, доставка по всем штатам Америки.

Всегда рады ответить на возникшие вопросы
248-206-9707
ExpressDetroit@gmail.com

Подписывайся

Хотите получать каждый выпуск газеты **DETROIT EXPRESS?**

DETROIT EXPRESS

КУПОН НА ПЛАТНУЮ ПОДПИСКУ ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ ВСЕХ ШТАТОВ США

DETROIT EXPRESS
West Bloomfield, MI 48325
P.0. BOX 252571

Заполните и отправьте купон в редакцию:

LAST AND FIRST NAME / ФАМИЛИЯ, ИМЯ

STREET ADDRESS / НОМЕР ДОМА, НАЗВАНИЕ УЛИЦЫ, НОМЕР КВАРТИРЫ

CITY, STATE, ZIP CODE / ГОРОД, ШТАТ, ИНДЕКС

***PHONE NUMBER** / *НОМЕР ТЕЛЕФОНА (ОБЯЗАТЕЛЬНО)

***EMAIL ADDRESS** / *ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС

SIGNATURE / ПОДПИСЬ _____ **DATE** / DATA _____

- ☐ подписка на месяц $7 (2 выпуска)
- ☐ подписка на 6 месяцев $40 (12 выпусков)
- ☐ подписка на год $70 (24 выпуска)
- ☐ чек (приложен с купоном на подписку)
- ☐ кредитная карта (для подробной информации позвоните 248-206-9707)
- ☐ Zelle 248-206-9707
- ☐ Venmo @DetroitExpress

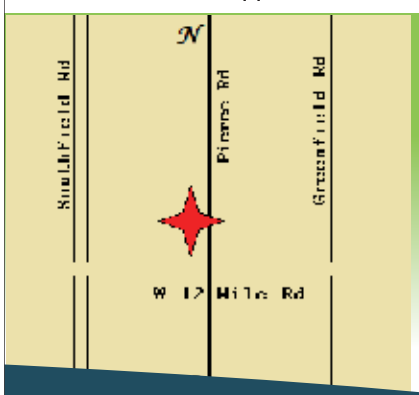
* You agree to be contacted by Detroit Express LLC with information on new products and services or upcoming events. I *Вы не возражаете быть осведомленным о новых продуктах, услугах и предстоящих событиях редакцией газеты Detroit Express LLC.

Редакция не несет ответственности за работу почту.

РЕКЛАМА

Millennium Dentistry
Евгения Адлай , D.D.S.

16800 12 Mile Rd #103
Southfield, MI 48076
Все справки по телефону
248-352-4789
www.dentistrysouthfield.com



$130 Special!
Визит включает чистку зубов, полный осмотр, и рентген полости рта

Принимаем дополнительные меры по дезинфекции помещения и оборудования

- Полное зубоврачебное обслуживание
- Хирургическое удаление зубов
- Протезирование, коронки, мосты, виниры
- Удаление нервов и лечение зубных каналов
- Вживление имплантов с последующим протезированием
- Терапевтическое лечение десен
- Отбеливание зубов
- Детская стоматология
- Лазерная стоматология
- Лечим герпетическое высыпание в короткие сроки

Monday:
11am - 6pm

Tuesday and Thursday
1pm - 8 pm

Wednesday
9am - 2 pm

Friday
9am - 4 pm

Saturday:
By appointment only

Опыт работы более 30 лет

ИСПОЛЬЗУЯ ТЕХНИКИ ЛЕЧЕБНОГО МАССАЖА И НЕТРАДИЦИОННЫЕ МЕТОДЫ ЛЕЧЕНИЯ, ИЗБАВЛЯЮ/ОБЛЕГЧАЮ ГОЛОВНЫЕ БОЛИ, БОЛИ В СПИНЕ И СУСТАВАХ

Евгений УМАНСКИЙ
248-225-6029

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ИГРА «60 СЕКУНД» В МИЧИГАНЕ

Клуб 60 секунд
#60secondsDetroit

ОНЛАЙН-ИГРА

ИГРАЙ С ДРУЗЬЯМИ ИЗ ЛЮБОЙ ТОЧКИ МИРА
Теперь возможно всё

ДУМАТЬ ИНТЕРЕСНЕЕ, ЧЕМ ЗНАТЬ!

- А что тут у вас вообще происходит?

Мы играем в самую интересную интеллектуальную игру на свете – «60 секунд»!

- «60 секунд»? А что это за игра? Что-то я раньше про такую не слышал...

Еще услышите! «60 секунд» - это самая популярная интеллектуальная игра последних лет. Она похожа на известную телепередачу, которую вы могли видеть по Первому каналу. За игровым столом шесть знатоков, которые должны ровно за одну минуту ответить на вопрос ведущего. Только, в отличие от телеверсии, в нашей игре принимает участие сразу несколько команд знатоков, и соревнуются они не с телезрителями, а между собой. Подробнее правила игры «60 секунд» читайте здесь: ***http://club60sec.ru/detroit***

- И что, я тоже смогу в это играть? Я же не эрудит какой-нибудь...

Для того, чтобы начать играть, не требуются ни опыт, ни энциклопедические знания – достаточно школьной программы. Ведь мы специально готовим для вас такие вопросы, которые не требуют эрудиции Анатолия Вассермана. Гораздо важнее логика, интуиция, чувство юмора и умение работать в команде.

- А кто у вас там собирается?

Успешные, активные и азартные люди, представители самых разных профессий.

- Там, наверное, играют очень сильные команды?

Для наших игр мы специально подбираем несложные, интересные, порой шуточные вопросы как раз для новичков!

Ждем вас на игре! Только пробуя что-то новое мы движемся вперед!

Подробности, полное расписание и запись на игры: club60sec.ru/city/detroit

248-206 -9707